第23章 4. 写给让我明白乡愁的火车
深冬里的最后一列火车
从他乡始发
终到家乡
破开茹毛饮血的寒风
撞开重峦叠嶂的浓雾
掠过巍峨雪山与汹涌碧海
惊起苍茫平原上归巢的野鸟
驶向远处地平线上的惺忪睁眼的晨曦
此刻的火车沸腾着
连同车内的大人小孩的心脏
也一并沸腾着
此时的车厢内
总是挤满了欢声与笑语
天南海北的孩童
提着鼓鼓囊囊的书包
里面塞满了零食和漫画书
哦，不对！
那应该叫快乐
他们聚在一起唱着喜庆的歌
彼此分享着快乐
天南海北的大人
守着鼓鼓囊囊的大包
里面塞满了年货和一年的收成
他们聚在一起扯着五湖四海的家常
唠唠一年的辛苦不易和年货收成
我想，此时的父亲
会看着窗外闪现的风景
心里默算着距家的公里
爷爷总会在这一天
仔细地打扫整理父亲的卧室
拭去积压了一年的思念如尘
擦去积攒了一年的牵挂斑驳
撩开卧室的帘
让冬日暖阳住进屋子里
一切除旧迎新
奶奶总会在第一声鸡鸣后起床
披上战袍
来到征战了一生的沙场
点燃烽火台
蛮横的狼烟扶摇直上
化开了隆冬的深雾与冷
向远处的父亲昭示着距家的公里
随后奶奶操起兵戈铁刃
指挥着一众萝卜白菜士兵
在熊熊烈火之上
在滚烫的油锅里
怒吼、厮杀、流血、崩解
毫无疑问，在奶奶的运筹帷幄之下
这必将是一场胜仗
属于母爱的胜仗
我脏着脸吸溜着鼻涕
蹲在门前的石阶上
向归乡路的尽头一点
远远地张望着
直到尽头一点出现一竖
我的心便开心如花
在这个寒冬悄然绽放
立春后的第一缕风
裹卷着深冬残留的寒
乍暖还寒
雾倒薄了几层
但依旧看不清来时的路
奶奶为父亲收拾好行李
家里的特产、四季的衣物
母亲的碎碎念
还有我的颗颗泪
塞满了整个箱子
父亲拖着沉重的箱
迈着沉重的步
头也不回地走了
走向薄雾里
奶奶在路边伫立良久
像一棵风中颤巍的枯树
乍暖的春风凌乱着枯条
没有孕育生机
倒是平添几根银丝
还寒的春风刮过面庞上的沟壑曲折
雕刻的更加清晰深切
混浊的眼含着晶莹的泪
薄雾蘸了泪变得稠密几分
父亲的身影在泪光里
渐渐变成路尽头一点
远了，远了，走远了
父亲走远了
奶奶的牵挂更重了
重得脊背
更是弯
重得身形
更是瘦
父亲卧室的房门被爷爷锁上了
门窗紧闭
窗帘也合上了
阳光被驱逐
只剩下空无居住
一切从前依旧
立春后的第一列火车
从故乡始发
终到他乡
携着含情脉脉的春风
拖着柔情似水的薄雾
雪山依旧巍峨
只白了山头
碧海依旧汹涌
只青了海面
苍茫的草原浴火重生
白色疤痕斑斑
间杂点点嫩绿
外出的野鸟更多了
拖家带口四处奔波觅食
远处的地平线残留着今日的困倦
此时的火车沉默着
唯恐惊扰了外出的野鸟
此刻的车厢内
总是一半喧嚣一半沉寂
天南海北的孩童
提着鼓鼓囊囊的书包
里面塞满了快乐和无忧
他们依旧聚在一起快乐地歌唱
天南海北的大人
守着鼓鼓囊囊的大包
里面塞满了忧愁
他们依旧聚在一起
可此时却相视无语
窗外的风景不停在变
心中的思念却永恒不变
我想，此时的父亲
会看着窗外闪现的风景
心里默算着离家的公里
多年后，奶奶去世
父亲居家照顾年迈的爷爷
我上了大学
轮到父亲送我离家了
第一次出远门时
我的包里鼓鼓囊囊的
包里也塞满了快乐和无忧
但不觉得沉重
心里只想着远方
远方的春
远方的诗
远方的梦
甚至刻意抹去了家乡的身影
为远方腾出空间
可随着离家次数的增多
以及心龄的成长
我才慢慢想起被遗忘的家乡
可此时，我却明白：
当我踏上背井离乡的火车时
曾经不以为意的家乡
她却变成了我魂牵梦绕也回不去的故乡
最近一次离家
父亲还是给我塞满一整包的食物、衣物
可这回，箱子却无比沉重
我第一次感受到了
乡愁的重量
让我无法轻松迈步向前
只能拖着步伐，举步维艰
走了，走了，我走了
父亲没有碎碎念的唠叨
也没有眼含热泪
只是在车站呆立了许久
视线一直盯着我离开的方向，延伸
走远了
直到他的身影消失在我的泪光里
曾经意气风发不可一世的父亲
在这一刻
在我的心里
迅速老去
白头发多了
皱纹也多了
个头比我矮了
皮肤也更粗糙了
这些秘密，岁月竟偷偷藏了起来
我的卧室房门也会被父亲锁上
门窗紧闭
窗帘合上
阳光被驱逐
只剩空无居住
一切从前依旧
午夜时分，火车载着我驶向远方
车厢内唯有一两处鼾声起伏着
除此之外
只剩下
比窗外的夜色还要沉重的
令人窒息的
乡愁
火车驶向黎明
我借着黎明的微光
回头望
那也是远方
不过，那是家的方向
还有父亲的视线一直拴在我的心头
车窗外的风呼啸着
传来思的念
我听见奶奶在说：
我的父亲
曾经也和我一样
以后，我也会和他一样
火车啊，火车
你从南到北
从东到西
把南边的愁运往北边
把北边的愁运往南边
把东边的笑运往西边
把西边的笑运往东边
火车啊，火车
你见过一马平川的呼伦贝尔大草原
也见过风沙漫天的陕北高原
见过波涛汹涌的黄河
也见过冰火两重天的吐鲁番盆地
不知载过几轮喜悦与忧愁、聚合与离散
可你唯独载不动我的乡愁
也带不走我对家的那一份思念
火车啊，火车
你可知
我的心已种在家门前
父亲会照料它
故乡的风水会滋润它
它，必定生根发芽
长在家门前那片黄土地上
根深蒂固
——2023.4.29凌晨于长春作