第1章 序 人类愚行史

The History of Human Folly

在检视各国历史的过程中，我们可以发现，国家与人一样，也具有特有的怪脾气与个性，进入兴奋与鲁莽的周期时，他们经常对自己的所作所为毫不在意，整个社会在一瞬间将全体意识凝聚到单一目标上，不顾一切地追逐，数以百万的人同时为着一个幻象疯狂，誓死追求，直到另一个崭新、愚蠢却更显迷人的事物攫取他们的注意力。举国上下可以突然间疯狂追求军事光环，又可能突然间沉沦在某种宗教顾虑中，直至血流成河、哀鸿遍野，理智这才逐渐恢复，而后代却要为此无辜受累。早期的欧洲年鉴曾记录群众为耶稣墓穴着迷，大量的人口疯狂拥入圣地；另一时期，又沦陷在对魔鬼的恐惧中，导致出现数十万名因巫术之名而失去性命的受难者。还有一时，众人为“贤者之石”（Philosopher's Stone）[1]的议题着迷，变成全然的傻瓜直至这阵热潮退去。更有甚者，有那么一段时间，欧洲多数国家认为慢性毒杀敌人是一种可被宽恕的罪行，那些反对将利刃刺进他人心脏之人却对在浓汤里下药的行为毫无愧疚。谋杀的行径在出身良好、举止端庄的淑女间蔓延，并在她们的推波助澜下成为一种流行。在那些文明且高尚的国家，某些令人发指的幻象如同在诞下这些陋习的野蛮国度一样蓬勃发展且长久留存，决斗就是个例子，而人们对预兆与占卜之术的信仰进一步阻碍了知识的进步，让这些陋习无法从大众的观念中根除。金钱经常成为引发群众幻象的根源。那些清醒的国家都曾沦为贪得无厌的赌徒，因一张纸的去向而甘冒存亡之险。追溯那些最引人注目的幻象，是本书的目标。俗话说得好，人类和动物一样，总是集体陷入疯狂，再慢慢地、一个接一个地恢复理智。

书中介绍的部分内容对读者来说或许并不陌生，但基于公平，这些议题必须得到应有的关注且不容忽视，因此我希望通过丰富且新鲜的细节，让读者在阅读时更容易接受。本书对南海泡沫与密西西比阴谋的记录，绝对比其他任何一处的数据来得完整与详尽；对女巫狂热的历史的记录也是一样，包含德意志在此阶段异常发展的记录，以及沃尔特·斯科特（Walter Scott）男爵《恶魔学与巫术之文学研究》（Letters on Demonology and Witchcraft）中较少被人触碰的内容，这些都是此范畴让人不寒而栗却又同时感兴趣的议题。

群体幻象出现得如此之早，扩散得如此之快，存活得如此之久，当前的版本或许该被视为幻象的杂集而非史记，或是超丰富且让人惊骇的人类愚行史记（这样的作品还未诞生）中的一章。波森曾打趣说，如果让他来写，非要写上五百卷不可。本书中间也穿插着一些较轻微的事件，描述那些关于人们争相仿效或秉持错误信念的有趣事例，而非完全聚焦在愚行与幻象上。

宗教因素在此书中被刻意排除，因其光是列张清单就可能要花上一卷的页数，无法被容纳于当前作品的篇幅中。

注释

[1]西方炼金术道具，传说可将一般的非贵重金属变成黄金。——译注。