菲玻斯追上了达佛涅吗?

奥维德《变形记》记载了这样一个神话故事:太阳神菲玻斯被丘比特之箭射中后,对达佛涅产生了不可抑制的爱恋之情,达佛涅对菲玻斯避之犹恐不及,在被其追上前央求神明将自己变形,结果菲玻斯拥入怀中的只是一棵月桂树。

但是恩斯特·卡西尔在《语言与神话》一书中说,这则神话其实描写的是一种自然现象:

谁是达佛涅? 要想回答这个问题,我们必须求助词源学,也就是说,我们必须研究这个词的历史。 “达佛涅” ( Daphne)一词的词根可以追溯到梵文中的Ahanâ一词,这个词在梵文中的意思是“黎明时分的红色曙光”,一当我们了解了这一点,整个问题也就一目了然了。菲玻斯和达佛涅的故事无非是描叙了人们每天都可以观察到的现象罢了:晨曦出现在东方的天际,太阳神继而升起,追赶他的新娘,随着炽烈的阳光的爱抚,红色的曙光渐渐逝去,最后死在或消逝在大地之母的胸怀之中。1

这也就是说,这则被后人反复传颂并且被画家、雕塑家屡屡作为题材的美丽故事,不过是旭日在绚烂朝霞中冉冉升起的后世演绎。

那么这种演绎又是如何发生的呢? 麦克斯·缪勒在《宗教的起源与发展》一书中有过解释:“对我们来说是诗的东西,对他们(按指初民)则是散文。那些在我们看来似乎是幻想的意象,往往是由于人们不能把握周围世界和不能给它命名引起的,而非由于它想使其听众吃惊或感到愉悦。”2

缪勒对初民“命名困惑”的生动概括——“似诗而非诗”,涉及叙事起源这个极为重要的问题。蒙昧人没有时间做诗,他们是因为无法命名才将反映人类活动的词语用于太阳。在其浑浑噩噩的思维中,太阳及其运行还未来得及与人类活动发生关联。缪勒说古代雅利安人听到狮吼便会想到狮子,据此逻辑,他们听到雷声后也会觉得是什么东西在发出吼叫,于是便想出了吼叫者或雷公(路陀罗)这样的名字:

路陀罗或吼叫者这类名字一旦被创造之后,人们就把雷说成挥舞霹雳、手执弓箭、罚恶扬善,驱黑暗带来光明,驱暑热带来振奋,令人去病康复。如同在第一片嫩叶张开之后,无论这棵树长得多么迅速,都不会使人惊讶不已了。3

从叙事角度说,自然界的某种迹象导致了人类的某种联想和命名活动,而名字引起的后续联想又使得名字的主人成为箭垛式的行动主体,被赋予与名字相关的诸多行动——如雷公之名很容易引起“挥舞霹雳、手执弓箭”等联想。行动造成事件,事件是故事的细胞,因此行动的增多意味着故事的发育,初民的口头叙事就是如此不断积累,故事之树上的新枝嫩叶就是这样生生不已。缪勒和卡西尔当然不是叙事学家,他们的论述却有助于我们认识叙事是怎样起源和发展的。

点评:地球上一切生命活动都仰仗于太阳升起,对于最早的故事讲述人来说,没有比阳光照耀大地更为重要的事件了。

1 恩斯特·卡西尔:《语言与神话》,于晓等译,北京:生活·读书·新知三联书店,1988年,第32页。

2 麦克斯·缪勒:《宗教的起源与发展》,金泽译,上海:上海人民出版社,1989年,第192页。

3 同上书,第146页。