一、缘起

灵长类动物为什么经常互相梳毛?

如果您经常逛动物园,肯定会注意到一些猴子会彼此整理毛发,我一直认为这是出于卫生的需要——相互捉虱,后来读到人类学家的著作,才知道长时间的相互梳毛( grooming)代表双方愿意结成稳固的联盟。灵长类动物是人类的祖先,人类的进化策略在于抱团取暖,依靠集体的力量实现种群的存续与繁衍。然而相互靠拢既有可能获得温暖,也有可能被他人的“棱角”刺伤,群体之中的个人因此需要懂得如何与他人共处。他们既要学会用各种形式的沟通来发展友谊,以此润滑因近距离接触而发生的摩擦,同时也要承担这种合作造成的后果——与一些人结盟往往意味着对另外一些人的排斥。

梳毛从表面看只是一种肢体接触,与叙事似乎是风马牛不相及,但人类学家罗宾·邓巴《梳毛、八卦及语言的进化》一书的标题设置,很明显是把梳毛当作八卦( gossip)的前身来对待。当代流行语中八卦即嚼舌(汉语中gossip的对应语还有闲言、咬耳朵等词语),这一行为中叙事成分居多,因为议论家长里短,免不了要讲述形形色色的故事,只有那些添加了想象成分的故事才能引发眉飞色舞的讲述与聚精会神的倾听。

梳毛虽非直接叙事,但和人群中那些躲在一边窃窃私语的八卦伴侣一样,梳毛搭档也在向其他成员“秀”自己小团伙的友谊,而按照亲近张三便是疏远李四的社会学原理,此种姿态同时也在宣示它们与其他成员存在情感距离,群体内的山头与小圈子遂因这类行动而变得界限分明。

八卦之中并非尽是诋毁,通过赞扬张三来贬低李四,也是人们发泄不满时惯用的手段。还有一些八卦旨在彰显群体共识或曰价值观,其作用在于维系群体内部的团结,并向认同这些观念的潜在结盟者打开欢迎之门。邓巴说讲述这类故事的目的,在于让人知道哪些人“属于自己人”,以及哪些人“可以和我们同属一个群体”,这就有利于“把有着共同世界观的人编织到同一个社会网络之中” :

讲述一个故事,无论这个故事是叙述历史上发生的事件,或者是关于我们的祖先,或者是关于我们是谁,我们从哪里来,或者是关于生活在遥远的地方的人们,甚至可能是关于一个没有人真正经历过的灵性世界,所有这些故事,都会创造出一种群体感,是这种感觉把有着共同世界观的人编织到了同一个社会网络之中。重要的是,故事还能使我们明白,生活在旁边那条峡谷里的人们是否属于自己人,是否可以和我们同属一个群体。1

引文中的“是否属于自己人”和“是否可以和我们同属一个群体”等表述,显示这里的讲故事是为了“创造出群体感”。前面说到人类进化的策略在于抱团取暖,这里要补充的是,抱团还必须抱大团,因为只有足够大的群体才能给个人提供更多庇护。如果从一开始人们就不去与“生活在旁边那条峡谷里的人们”结盟,那么更大的群体如部落、民族和国家这样的组织形式便无产生的可能。

点评:梳毛是八卦的前身,八卦是叙事的起源,这一切都和人类抱团取暖的进化策略有关。

1 罗宾·邓巴:《人类的演化》,余彬译,上海:上海文艺出版社,2016年,第274页。