五 明孝陵
在今天的紫金山南独龙阜玩珠峰下，东毗中山陵，南临梅花山，会看到南京最大的帝王陵墓，也是中国古代最大的帝王陵寝之一——明孝陵，这里是朱元璋和皇后马氏的合葬陵墓，始建于明太祖洪武十四年（1381），历时三十余年，先后调用军工十万余人，到明成祖朱棣永乐十一年（1413），整个孝陵才完全建成。孝陵之名，一说是因为马皇后谥号为“孝慈”而得名。
明孝陵周长约3千米，从入口到孝陵地宫深达2.5千米，仅黄墙就有22.5千米长。“孝陵云黯万株松，叶叶冰霜树树龙。更遣奚官豢仙鹿，芝田瑶草护春茸。”英雄若孙仲谋辈，到了朱元璋眼里也不过是守陵看门的好汉：“孙权亦是好汉子，留他守门。”那时的朱元璋是何等自负，何等嚣张！朱元璋有此豪情，自己的陵墓当然不同凡响：
明孝陵的布局呈“北斗星”状，其神道弯曲幽长，与历代帝王神道的宽阔直接大异其趣，意在营造出“天人合一”“魂归北斗”的效果。朱元璋尤其对天象崇仰，因而在生前就把自己的陵墓设计成北斗七星的形状，“勺头”为绕梅花山而环行的导引神道部分，“勺柄”为正北方向直线排列的陵寝建筑部分，“勺头”“勺柄”上的“七星”依次为四方城、神道望柱、棂星门、金水桥、文武坊门、享殿、宝城。从平面图上看，孝陵的“七星”排列走向与南北朝、辽代、唐代所绘制的“北斗七星”图是相同的。（吕东亮《中国名人地图》）
中国古人向来崇拜北斗七星，西汉史学家司马迁就说：“北斗七星……斗为帝车，运于中央，临制四乡。”（《史记·天官书》）唐代，北斗七星也被认为是“日月五行之精也，囊括七曜，临照八方，上曜于天神，下直于人间，以司善恶而分祸福，群星所朝宗，万灵所俯仰。若有人能礼拜供养，长寿福贵，不信敬者，运命不久”（一行《北斗七星护摩秘要仪轨》）。唐代以后，人们普遍相信人死后要“混游北斗”“箕尾归天”。信奉佛道、相信“天人合一”的朱元璋，规划陵寝时是否也受到了这种思想的影响？我们无从得知。或者，做了31年皇帝的朱元璋还没有做够，想到天帝所在的地方继续做皇帝？或者是希望死后能够驾驭天帝之车来守护大明江山？或者只是单纯地希望自己的陵墓能够得到神灵守护，不要成为后世盗墓者探险寻宝的地方？
朱元璋这个皇帝当得应该挺累的。从登上皇位的第一天起，他就充满疑虑，食不甘味，寝不安席，不知道天下究竟能掌握多久，也不知道到底有多少人想要杀了自己取而代之。活着时，他忧虑皇位、担心皇权；忧虑后世子孙能否福祚绵长，也担心自己死后陵寝会被盗墓者“光顾”。据说，为了防止后人盗墓，朱元璋死后，曾于同一天从南京13个城门同时出殡，车马仪仗完全相同，以混淆世人耳目。600多年的时间，明孝陵的地宫竟然完好无损，而不像他的那些后世子孙们的陵墓，有的已被打开地宫，或盗或掘，尸骨无存。
清咸丰年间，洪秀全几乎给明孝陵带来了灭顶之灾，地表建筑中的许多木结构基本毁于一旦，仅余下马坊、禁约碑、碑亭中壁、石像路、方城明楼下部等砖石建筑。后虽然经过多次修复，但我们今天漫步明孝陵，仍能轻易地从青松翠柏和草丛间的残碑断壁上寻找到一道道的裂痕，一块块的残损，布满青苔的残基。朱元璋“天为罗帐地为毡，日月星辰伴我眠。夜来不敢长伸脚，恐踏山河地理穿”的气魄与豪情，清康熙帝五次、乾隆帝六次亲谒孝陵的沉思与感慨，早已不见踪影。有词曰：
淮水东头，问夜月何时是了？空照彻飘零宫殿，凄凉华表。才子总缘杯酒误，英雄只向棋盘闹。问几家输局几家赢？都秋草。 流不断，长江淼；拔不倒，钟山峭。剩古碑荒冢，淡鸦残照。碧叶伤心亡国柳，红墙堕泪南朝庙。问孝陵松柏几多存？年年少。（郑板桥《满江红·金陵怀古》）
在古香古色之中，在沧桑衰败之外，我们被感动，被震撼。譬如神道两旁的石兽和大翁仲，“石马嘶风翁仲立，犹疑子夜点朝班”，600多年间，从未移动过一步，只是默默伫立着。
“旧识中官及老僧，相看多怪往来曾。问君何事三千里，春谒长陵秋孝陵。”（顾炎武《重谒孝陵》）明亡后，顾炎武谨记母亲的遗言“无为异国臣子，无负世世国恩”，曾五次来到孝陵，那时陵园外面还有清军的铁骑。也许，顾炎武五谒孝陵，除了对母亲的答复，更有心悬明王朝的礼乐文明，希望能够“文自成祖为，千年系明祚”（《孝陵图》）吧？他的晚年一直在为反清复明奔走，耗尽了自己的最后一滴心血。清咸丰三年（1853），太平天国定都南京，洪秀全亲率文武百官晋谒明孝陵，并发表祭文一篇，或许是希望能够像朱元璋一样，以一介贫民而成就一番宏业。1912年，孙中山也曾亲率中华民国南京临时政府的文武百官赴孝陵祭奠，希望能够带领苦难的中华民族实现自立自强。
据说，当年明孝陵内亭阁相连，享殿中烟雾缭绕，松涛林海，鹿鸣其间，可以想见曾经的气势和规模。只是今天我们看到的明孝陵除了肃穆和庄严外，更多了几分宁静和幽静。毕竟，从明成祖迁都北京后，这里再也没有埋葬过朱明王朝的子孙，曾经掌握生杀大权的皇帝又如何，终不过是孤零零的孤家寡人，陪伴他的只有发妻马皇后、葬于东陵的长子朱标以及这些始终静默无言的苍松古柏。
终究是尘归尘，土归土。