二 长江与燕子矶

从高处眺望，长江似一条玉带，自西南流向东北，蜿蜒环绕着饱经沧桑的南京城。南京能成为显赫一时的六朝古都，离不开钟山龙蟠、石城虎踞的险要地形，当然也离不开长江天堑的天然形胜。

时间仿佛静止了。一千多年前的谢朓站在山上，眺望长江，夕阳西下，绚丽的余霞铺满天空，犹如散开着的锦缎，瑰丽多彩；清澈澄净的长江一望无际，恰似一条明净清亮的白色绸缎。这美丽的长江暮景在即将远离家乡的诗人眼中，显得更加迷离梦幻，令人眷恋，一句“余霞散成绮，澄江静如练”，勾起了多少人对长江美景的向往。

不过，中国古代文人喜欢登高望远，怀古伤今。而南京又恰恰经历了六朝的繁华奢靡与荒凉衰败，江山形胜与人世沧桑形成一幅对比鲜明的图卷，自然受到后世文人墨客的青睐。面对古都金陵城外的“古迹”长江，则往往生发一种历史兴亡、朝代更迭之感与吊古思今、人生如梦之慨。王安石在《桂枝香·金陵怀古》中写道：

登临送目。正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。 念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟，芳草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。

“长江天堑，古来限隔，虏军岂能飞渡？”（《南史·孔范传》）一千多年前南朝陈后主时孔范的言语，带着点自信和傲慢，带着对隋军的不屑和讥讽。然而现在听来，显得有点大言不惭、不自量力。隋军还是渡江了，自恃拥有长江天险的陈后主成了俘虏，被迫离开南京进入洛阳，而曾经宠遇优渥、举朝莫及的孔范也被隋文帝“以其奸佞谄惑”，“流之远裔”。

晋家南渡日，此地旧长安。地即帝王宅，山为龙虎盘。金陵空壮观，天堑净波澜。醉客回桡去，吴歌且自欢。（李白《金陵三首》其一）

长江虽被称为“长江天堑”“长江天险”，但讽刺的是，天堑或天险并不能阻止国破家亡，相反，却常常因自恃长江天堑而亡国。南朝陈是一例，四百多年后的五代十国之一的南唐亦是一例。南唐后主李煜自恃长江天堑而疏于防范，错失了在赵宋军渡江时的反击机会，最终亡国。或许，历史固然是一面镜子，但倘若没有丰富的甚至是痛苦或残酷的亲身体验，那面镜子也只是形同虚设。

要说到燕子矶了。在南京城北观音门外直渎山东北的江边，有一块36米高的石块巍然直立，突入长江中，三面悬绝，地势险要，烟波飘渺中，颇有凌云之志，像极了一只展翅欲飞的燕子。

胡晓明在《文化江南札记》中描述道：

金陵城外，长江边上，观音山蜿蜒游走数十里之后，到此忽然突起一峰，凸出江外，三面临空，如螺，如柱，如奇石盆景，又如燕子展翅欲飞，故名燕子矶。长江从西而来，一路波涛汹涌，皆有小山小矶，顾盼相送，如大孤、小孤，如金山、焦山。而燕子矶兀踞于金陵上游、帝都门槛，看往来风帆，熙熙攘攘、为名为利，尽入彀中，看沙鸥点点，烟雾迷离、潮打空城寂寞回，看大江东去、浪淘尽风流人物。燕子矶，原来是那领略够了晋代衣冠、吴宫花草，由乌衣巷口、王谢堂前飞来的旧时燕子，到这里，面对千里清空，欲诉还休，欲飞又留，便成为那千古士人出世入世、难舍难分的一个石头般固执的矛盾形象。

燕子矶被誉为“金陵四十八景”之一，与安徽马鞍山的采石矶、湖南岳阳的城陵矶并称长江沿岸的三大名矶。相传李白曾因官场失意，乘一叶扁舟，漂流至此，见燕子展翅欲飞，乃弃舟登矶，把酒吟诗，看着滔滔江水，顿生奇想，欲以此石为樽，以长江为酒，要痛饮长江。在豪饮尽兴之际，仍不忘挥毫醉书“吞江醉石”。石三友在《金陵野史·杂写燕子矶》中拿玄武湖、莫愁湖、扫叶楼、灵谷寺与燕子矶作比较，他这样说：

过去说南京风景的，都说玄武湖像浓妆艳抹的高门少妇；莫愁湖则似淡扫蛾眉的小家碧玉；扫叶楼仿佛是饱经沧桑的阅世枯僧；灵谷寺则又像车马盈门的暴发户；燕子矶呢？它兀立于大江之滨，势欲凌空飞去，阴晴朝夕，气象万千，真如一位叱咤风云的猛士，苍茫独立，英姿不凡。

作者以自己对南京的熟悉，看到了燕子矶与其他景物的不同之处，闭起眼睛，似乎就看到了那只凌空欲飞的燕子，那么挺拔，那么雄壮。

不过，燕子矶也有羞涩似女子的时候。夕阳西下，余晖为燕子矶披上了一件五彩的轻纱羽衣，赤色的砂砾岩壁，璀璨瑰丽，倒映在江水中，流光溢彩，如虹如霓，真正是“半江瑟瑟半江红”。这时的燕子矶少了几分凌厉，多了几分娇羞。自晋琅琊王司马睿南渡，在南京草创东晋王朝之后，燕子矶渐渐成为文人墨客雅聚咏怀的地方，亭阁楼台林立。明人张岱曾三过燕子矶：

燕子矶，余三过之。水势湁潗，舟人至此，捷捽抒取，钩挽铁缆，蚁附而上。篷窗中见石骨棱层，撑拒水际，不喜而怖，不识岸上有如许境界。戊寅到京后，同吕吉士出观音门，游燕子矶。方晓佛地仙都，当面蹉过之矣。登关王殿，吴头楚尾，是侯用武之地，灵爽赫赫，须眉戟起。缘山走矶上，坐亭子，看江水潎洌，舟下如箭。折而南，走观音阁，度索上之。阁旁僧院，有峭壁千寻，碚礌如铁。大枫数株，蓊以他树，森森冷绿……（张岱《陶庵梦忆·西湖梦寻》）

明末凌濛初在《初刻拍案惊奇》卷二四中亦曾提及燕子矶：

这个燕子矶在金陵西北，正是大江之滨，跨江而出，在江里看来，宛然是一只燕子扑在水面上，有头有翅。昔贤好事者，恐怕他飞去，满山多用铁锁锁着，就在这燕子项上造着一个亭子镇住他。登了此亭，江山多在眼前，风帆起于足下，最是金陵一个胜处。

清人阮宗瑗在《游燕子矶沿山诸洞记》中，还列举了12个洞，后人称为“沿山12洞”，即仙源洞、上台洞、天台洞、真武洞、玉笋洞、达摩洞、猴儿洞、鳌鱼洞、中台洞、石床洞、水帘洞、三台洞。但因沧桑之变，人之毁坏，如今燕子矶可游览的仅剩上台洞和三台洞了。

踏着石阶缓缓登上矶顶，临风而立，有一种“飘飘然如遗世独立，羽化而登仙”之感，在云层之中穿梭翱翔。当陈后主还在美人的陪伴下因花开花落而感慨万分时，燕子矶旁，晋王杨广却早已做好了由此进攻建康（南京）的准备。七百多年后，朱元璋率军由上游当涂乘舟顺流而下，亦由此入据南京，留下了《咏燕子矶》的诗篇：“燕子矶兮一秤砣，长虹作杆又如何？天边弯月是挂钩，称我江山有几多。”以燕子矶作秤砣，长虹作杆，弯月为钩，称量我大明江山有几多。这气势真是非同一般！

清顺治二年（1645），清军南下，史可法督师在江北进行抵抗。驻扎在长江中游的明将左良玉以“清君侧”为由，率师进攻南京。史可法受召从江北增援，渡江至燕子矶。时左良玉已被击败，史可法于是挥师北上，没有回到南京城内的家中探望老母。他站在高高的燕子矶顶，面对浩瀚汹涌的长江水，心潮澎湃，留下了《燕子矶口占》一诗：

来家不面母，咫尺犹千里。矶头洒清泪，滴滴沉江底。

在国家生死存亡的危急关头，又怎能只念小家而置国家命运于不顾？

清道光二十六年（1846），英军入侵南京四年后，诗人华长卿在《登燕子矶观大江游永济寺至上台洞》中，却没有前人的豪情，取而代之的是愤恨和控诉：“燕子矶头望，波涛日夜流。吞江书醉石，铁锁系危舟。撒手悬崖峭，皈心古洞幽。梵宫遭劫火，僧尚恨夷酋。”可曾想，仅在数十年前，道光的爷爷乾隆帝六下江南时，还曾在这里逗留，并在御碑上手书“燕子矶”三字，背面附有七绝诗《题燕子矶》一首：“当年闻说绕江澜，撼地洪涛足下看。却喜涨沙成绿野，烟村耕凿久相安。”当乾隆帝在燕子矶品着香茗、赏着江景、风雅吟诵的时候，他可曾预料到几十年后英军就是从这里登陆，入观音门，去迈皋桥，占天堡城，逼迫清政府签订了《南京条约》。1937年12月，日军在这里留下了最血腥、最惨绝人寰的一页，五万多同胞的鲜血染红了燕子矶，“所有的尸体，或漂浮江面，水为之赤；或堆积沙滩，雨淋日晒。直到次年春夏之交，此处积尸，还无人过问，臭恶气味，远闻数里之外”（《原罪——侵华日军在南京栖霞暴行录》）。这玲珑如春燕展翅的燕子矶，用身躯承载了历史太多的沉重。如今，燕子矶又恢复了往昔的平静，只是偶尔在吹来的江风中，依然能够嗅出历史的腥气。