金陵卖书记（节录）

公奴

小说书亦不销者，于小说体裁多不合也。不失诸直，即失诸略；不失诸高，即失诸粗；笔墨不足副其宗旨，读者不能得小说之乐趣也。即有极力为典雅之文者，要于词章之学，相去尚远，涂泽满纸，只觉可厌，不足动人也。今新小说界中若《黑奴吁天录》，若《新民报》之《十五小豪杰》，吾可以百口保其必销；《经国美谈》次之。然龙溪固小说家之雄，如所撰《浮城物语》者，得词章家以译之，必有伟观。

以小说开民智，巧术也，奇功也，要其笔墨决不同寻常。常法以庄，小说以谐；常法以正，小说以奇；常法以直，小说以曲；常法则正襟危坐，直指是非，小说则变幻百出，令人得言外之意；常法如严父明师之训，小说加密友贤妻之劝。得此旨，始可以言小说。今之为小说者，俗语所谓开口便见喉咙，又安能动人？

吾于小说，不能不为贤者责矣。小说之妙处，须含词章之精神。所谓词章者，非排偶四六之谓。中外之妙文，皆妙于形容之法；形容之法莫备于词章，而需用此法最多者莫如小说。巴黎，文词之渊薮也，其大文豪皆以戏曲著；坪内雄藏，为日本维新后之词宗，而以《春也》著。比来海内诸同志，力矫厥弊，皆以排浮华、崇实学为宗旨，故寻常通问函件，或且不甚了了，而词章一学，行且绝响。然果无此学，究不能显难显之情。饮冰室主人之文笔，夙为海内所叹服矣，然吾得而断之曰：实惟得力于词章，故诸同志不欲为小说则已，如欲为之，勿薄词章也。

1902年开明书店版《金陵卖书记》