1901年

《译林》序

林纾

今欲与人斗游，将驯习水性而后试之耶？抑摄衣入水，谓波浪之险，可以不学而狎试之，冀有万一之胜耶？不善弹而求鸱灵，不设机而思熊白，其愚与此埒耳。亚之不足抗欧，正以欧人日励于学，亚则昏昏沉沉，转以欧之所学为淫奇而不之许，又漫与之角，自以为可胜。此所谓不习水而斗游者尔。吾谓欲开民智，必立学堂；学堂功缓，不如立会演说；演说又不易举，终之唯有译书。顾译书之难，余知之最深。昔巴黎有汪勒谛者，在天主教汹涌之日，立说辟之，其书凡数十卷，多以小说启发民智。至今巴黎言正学者，宗汪勒谛也，而卷帙繁富，万不能译。光绪戊戌，余友郑叔恭，就巴黎代购得《拿破仑第一全传》二册，又法人所译《俾斯麦全传》一册。《拿破仑传》有图数帙，中绘万骑屏息阵前，怒马飞立，朱披带剑，神采雄毅者，拿破仑第一誓师图也。吾想其图如此，其文字必英隽魁杰，当不后于马迁之纪项羽。而问之余友魏君、高君、王君，均谢非史才，不敢任译书，最后询之法人迈达君，亦逊让未遑。余究其难译之故，则云：外国史录，多引用古籍，又必兼综各国语言文字而后得之。余乃请魏君、王君，撮二传之大略，编为大事记二册，存其轶事，以新吾亚之耳目。时余方客杭州，与二君别，此议遂辍。其经余渲染成书者，只《茶花女遗事》二卷而已。乌乎！今日神京不守，二圣西行，此吾曹衔羞蒙耻，呼天抢地之日，即尽译西人之书，岂足为补？虽然，大涧垂枯，而泉眼未涸，吾不敢不导之；燎原垂灭，而星火犹爝，吾不能不然之。近者，及门林生长民，盛称其友褚君，及林、徐、陈、金数君，咸有志于此，广译东西之书，以饷士林。余老矣，不图十余年莫竟之志，今竟得之于此。数君者，慷侠俊爽，均后来之秀。译著果成，余将掬壑雷亭下一溜清溪，洗我老眼，尽昼夜读之为快耳。光绪庚子冬至节，六桥补柳翁林纾琴南甫序于湖上望瀛楼。

《译林》第一期（1901年）