弗朗西斯卡·阿吉雷（Francisca Aguirre）

弗朗西斯卡·阿吉雷（1930—2019），西班牙当代诗人、作家，被评论界誉为继承诗歌大师安东尼奥·马查多（Antonio Machado，1875—1939）神韵的当代诗坛第一人。

弗朗西斯卡·阿吉雷（乳名帕卡·阿吉雷）1930年10月27日出生在西班牙阿利坎特，2019年4月13日在马德里家中去世，享年88岁。从出生时间上看，她属于西班牙所谓“内战的孩子们”[1]。她和她的同龄人与1931年成立的第二共和国一起蹒跚学步，伴着内战的炮火懵懂地触摸着血腥与荒谬，在佛朗哥独裁的高压下艰难地长大成人，共和国、内战和独裁在他们身上留下了无可磨灭的烙印。诗人的父亲洛伦索·阿吉雷（Lorenzo Aguirre，1884—1942）是颇具声名的画家，也是一名高级警务人员和西班牙共产党员，1942年在马德里的一座监狱中被佛朗哥政府处决。作为赤色分子和政治犯的子女，弗朗西斯卡·阿吉雷姊妹三人曾被送入一所由修女主持的政治犯子女专门学校，在那里她们遭遇了肉体折磨和精神虐待，人生第一次体味到什么是孤独、无助和绝望，也从此失去了接受正规教育的机会。所幸在多方奔走下，三姊妹终于脱离了教会的魔爪，母亲带着她们在马德里艰难求生，帕卡15岁就不得不出门打工养家。虽然世道艰辛，诗人的母亲依然想尽办法让女儿们学习文化：“妈妈是我们的埃斯帕萨出版社/我们的蒙面武士/我们的仙境/悲惨世界中隐藏的富足。（……）尽管某些日子我们没有东西吃，/我们却有一台收音机可以听贝多芬。”诗人的母亲还言传身教：“是妈妈告诉我们我的父亲崇拜古希腊人，/酷爱书籍，/生活中不能没有音乐，/他还是乌纳穆诺的朋友。”母亲让女儿们坚信人绝不能苟且地得过且过，真善美是人类永远的理想国。诗人曾回忆说：“发现书籍是我从生活中得到的寥寥无几的礼物之一。对我来说《爱丽丝漫游奇境》是黑暗国度中的一个奇迹。它教会了我无视周遭邪恶的世界，教会了我嘲笑丑恶和压迫。”[2]

阅读、音乐和电影仿佛一束温暖的光，照入西班牙战后灰败的日常，给予了弗朗西斯卡·阿吉雷无限慰藉和骄傲的逃避，也为她铺就了文化、美学的养成道路。她在租书店里找寻一切可以阅读的书籍：“那些散乱的破破烂烂的纸/是我们光彩夺目的亚历山大图书馆/无人有过如此神奇的大学。”她骄傲地宣布，“在那个摊子上我开始读文学硕士”，更“发现”了安东尼奥·马查多。在这位“98年一代”代表人物的诗作中，她逐渐摸索到了西班牙语现代抒情诗的精髓。弗朗西斯卡·阿吉雷从不讳言自己深受马查多的影响，她将诗人视为杰出的伦理教师和美学教师，强调他对“内战的孩子们”意义非凡，仿佛日常生活中的光，宛若每日食用的面包和盐：“安东尼奥·马查多教会了我们笑是人类屈指可数的生命源泉之一，是热情真诚和团结的伟大同盟。”[3]阅读滋养和抚慰了她的心灵，在与经典和当代作家的一次次相遇中，她也尝试着将自己的所思所感诉诸笔端，开始建构自己的文学世界。精妙的用典、余味悠长的互文、奇思妙想的改写和重写贯穿了弗朗西斯卡·阿吉雷的全部文学创作。

1957年，在一次诗歌沙龙上，她遇到了一位年轻的诗人和弗拉门戈音乐家费利克斯·格兰德（Félix Grande，1937—2014），1963年他们二人缔结连理，他们的独生女瓜达卢佩·格兰德（Guadalupe Grande，1965—）继承了父母的艺术天赋，也是一位诗人、评论家和艺术家。同样在一次诗歌沙龙活动中，弗朗西斯卡·阿吉雷结识了西班牙“36年一代”著名文人路易斯·罗萨莱斯（Luis Rosales，1910—1992）。从此，弗朗西斯卡·阿吉雷找到了自己的思想导师。在他的引荐下，她加入了百科辞典编辑团队，并于1971年进入西班牙语文化学院（Instituto de Cultura Hispánica）担任罗萨莱斯的秘书。同样在这段时间，她还接触到了希腊现代诗人卡瓦菲斯（Constantine P.Cavafy，1863—1933）的作品，其独特的观察世界的视角、成熟简练的语言风格，以及将客观性、戏剧性和教谕性融为一体的文本表达，深深地打动了弗朗西斯卡·阿吉雷。她烧毁了此前的全部习作，开始探索新的表达方式。1972年弗朗西斯卡·阿吉雷发表首部个人诗集《伊萨卡岛》（Ítaca，1972），诗集的题目源自希腊的一个岛屿，传说是荷马史诗英雄奥德修斯的故乡，也与卡瓦菲斯的代表作《伊萨卡岛》同名。诗集分为“伊萨卡岛的圆环”（El círculo de Ítaca）和“珀涅罗珀的阁楼”（El desván de Penélope）两部分，从女性视角重写了珀涅罗珀的故事，创造了一个自主的抒情主体，一个自传性的女性抒情声音。她是一段残酷历史的见证，被时间的孤独、等待、希望或绝望浸染了心灵。她凝视虚空的深渊，探寻存在的疆界，如乌纳穆诺所言“感受思想，思考情感”[4]，在“任何人都会死去/孤独的死亡更加漫长”的叹息中直面现实的恐怖。整部作品内敛洗练，知性精确，自然深邃，奠定了弗朗西斯卡·阿吉雷的抒情诗基调。

就年龄结构上看，弗朗西斯卡·阿吉雷应该属于西班牙战后的“50年一代”，又称“半个世纪派”（Generación del Medio Siglo）诗歌群体，但部分研究者认为她没有在20世纪50和60年代发表过任何作品，缺少归属于“50年一代”的重要时间标签。整体上看，弗朗西斯卡·阿吉雷的创作可以分为起步期、成熟期和经典化时期三个阶段。

起步期：1972—1978年。主要作品有：《伊萨卡岛》，1971年“莱奥波尔多·帕内罗诗歌奖”（Premio Leopoldo Panero de Poesía）；《三百级台阶》（Los trescientos escalones，1977），1976年“伊伦市储蓄银行文学奖”的“西班牙语诗歌奖”（Premios Literarios Kutxa Ciudad de Irún.Modalidad de Poesía en castellano）；《另一种音乐》（La otra música，1978）。

成熟期：1995—2000年。在长达17年的沉寂之后，弗朗西斯卡·阿吉雷在新世纪重返文坛，接连发表了短篇小说集《让罗莎·卢森堡熨衣服》（Que planche Rosa Luxemburgo，1995）和回忆录《小镜子！小镜子！》（Espejito, espejito，1995），前者还是托莱多市加利亚纳公主女性叙事文学竞赛获奖作品。同时，她进入了诗歌创作的另一个高峰期，著有：《彩排》（Ensayo general，1996），1995年“埃斯基奥西班牙语诗歌奖”（Premio Esquío de Poesía en lengua castellana）；《忧虑的帕瓦纳舞曲》（Pavana del desasosiego，1999），1998年第一届“玛利亚·伊莎贝尔·费尔南德斯·西马尔诗歌奖”（Premio María Isabel Fernández Simal）。2000年出版的《彩排（全集1996—2000）》（Ensayo general.Poesía completa，1966-2000）收录了她从1966年到2000年的全部诗歌作品，其中《名歌手》（Los maestros cantores）一部分于2011年发行了单行本。

经典化时期：2006—2019年。在又一个6年静默期之后，弗朗西斯卡·阿吉雷在2006—2012年期间发表了多部个人诗集，其中包括：《让废弃物安眠的摇篮曲》（Nanas para dormir desperdicios，2007），2007年瓦伦西亚“阿方索大帝”西班牙语诗歌奖（Premi Alfons el Magnànim“València”de Poesía en castellano）；《一次解剖的故事》（Historia de una anatomía，2010），2010年瓦伦西亚自治区“米格尔·埃尔南德斯国际诗歌奖”（Premio Internacional de Poesía Miguel Hernández）和2011年西班牙“国家诗歌奖”（Premio Nacional de Poesía）；《和我的陪伴动物聊天》（Conversaciones con mi animal de compañía，2012），2012年西班牙“诗歌编辑协会诗歌奖”（Premio de Poesía de la Asociación de Editores de Poesía）。另外还发表了诗集《荒谬的伤口》（La herida absurda，2006），以及《根：诗选》（Raíces：antología，2017）和《彩排（1966—2017年诗作汇编）》（Ensayo general：poesía reunida 1966-2017，2018）两部作品汇编。

值得注意的是，弗朗西斯卡·阿吉雷的诗歌风格一直处于不断发展和进化之中。回忆、大自然、生命、爱、周遭的平凡事物都是她心爱的主题，神话、音乐、文学、艺术为她提供了建构无穷无尽的互文、重写和改写的素材。但从始至终，记忆和良知都是弗朗西斯卡·阿吉雷文学创作的两大支柱。而且在时光的洗涤下，她早期作品中浓郁的文化主义因素逐渐让位于更加平实的日常；自传性写作也演化为去时间性的普世关怀；存在主义特质清晰而深邃，形成了“心灵纯净，诗句明澈”[5]的弗朗西斯卡·阿吉雷风格——既丰富多义又沉静简洁；既清澈高雅又质朴睿智；既充满繁复的互文、意象关联和隐喻，又有着近乎口语的自白与倾诉，真挚感人，动人心魄，发人深省，将西班牙语自由体抒情诗推向又一个新高峰。正如诗人所言，她“以一种带有些许忏悔色彩的方式写作。我和自己对话，我告诉自己我喜欢什么、我不喜欢什么”[6]。这些“源于我生活过的生活，源于经历和经验，很多时候源于我没有得到的一切”[7]的诗篇，是“关于内心情感的诗，关于自我的诗，同时也是普遍意义的诗，内心的形而上学”[8]。2018年，由于“她的诗歌（‘半个世纪派’中最具马查多神韵的诗作）在悲哀与洞察、明澈和痛苦之间，喃喃出（不仅仅是说出）良知与记忆的词语”，耄耋之年的诗人荣膺“西班牙文学国家奖”（Premio Nacional de las Letras Españolas）。

弗朗西斯卡·阿吉雷荣获的其他重要文学奖项还有2000年“瓦伦西亚文学批评奖”（Premio de la Crítica Literaria Valenciana）和2009年“阿兰胡埃斯王家行宫园林诗歌奖”（Premio de Poesía“Real Sitio y Villa de Aranjuez”）。

弗朗西斯卡·阿吉雷的作品已经被翻译为英语、法语、意大利语和葡萄牙语等多种语言，目前国内尚未发行她的作品的中文单行本。

《一次解剖的故事》（Historia de una anatomía）

《一次解剖的故事》（2010）是西班牙当代诗人弗朗西斯卡·阿吉雷年近八旬时出版的个人诗集。弗朗西斯卡·阿吉雷坦承《一次解剖的故事》取材于她的个人经历，与1977年的《三百级台阶》一样，也是诗人献给关于父亲的记忆的心曲。《一次解剖的故事》延续了贯穿诗人一生的两大主题——记忆和良知。父亲的惨死、内战的血与火、流亡的艰辛、战后西班牙的饥馑和白色恐怖……都是弗朗西斯卡·阿吉雷刻骨铭心的个体记忆，但诗人并没有沉浸在个人和家庭的痛苦中，而是不断提醒自己，同时也在诗作中一遍遍呼唤世人：活下去，记住。她将写作视为自己每日的坚守，用柔软、酸楚和绵长的目光回望西班牙内战和内战后的西班牙。诗歌意象浑然天成，通透睿哲，语言明澈洗练，既仿佛深沉的自白，又如同耳畔的絮语，在炽热的抒情和对话坦白之间形成了一种奇妙的平衡，邀请读者开启内心的交流与对话。

同时，正如诗集题目所示，《一次解剖的故事》是透过人类身体呈现的自画像，试图讲述身体和探寻关于身体的一切，即诗人所谓的“《解剖》是我的骨骼，是我的X光片”[9]。弗朗西斯卡·阿吉雷曾感叹说：“没有身体就没有一切，但有了身体或许也带来太多的东西，题目各色不同，因为身体也各不相同。”[10]她在评价《一次解剖的故事》时指出：“身体创造一切。身体创造了心灵、政治、天堂与地狱。身体创造了满足，但它贪婪而不餍足。没有任何办法能让身体安静下来。身体是一切，同时身体自身也是模糊的、混乱的、含混的。就此而言，身体和诗类似。如同所有的创造，诗是多重释义和歧义的王国。这部诗集有太多的逆喻、太少的定义。”[11]在《一次解剖的故事》中，“我”的身体发肤（如头、口、手、皮肤、头发），甚至身体器官（心、肝、胰、肾等）和内心世界（记忆、意识、幻梦等）共同组成了诗人的抒情客体。他人或他者仅仅在诗集末尾的几首作品中才出现，它们作为“解剖”的另一个侧面存在，映衬“我”对于“我”的身体和“我”的存在的反思。例如，在《皮肤》一诗中，诗人首先感叹人的皮肤着实令人惊诧，它看上去是“不可靠的脆弱的织物”，然而“事实上它很坚韧/真不可思议/皮肤竟然比心脏/或者脑袋坚韧。/有时候/词语被埋葬在心中。/有时候头脑让心灵中毒/但皮肤忍受着/满身痛苦/还承受着/毛孔尖叫/却坚持着。/它好像盔甲/小小的幕布/阻挡试图摧毁我们的痛苦”。在诗人笔下，形而上的思考从身体描写中自然生发出来，又牵引读者回到身体本身，不断探寻它的秘密。

在《一次解剖的故事》中，弗朗西斯卡·阿吉雷选择探索组成传记的各种或真实或虚构的因素。她引用了库切的“身体说出真相”作为诗集的开端，反思人类的存在或者人类的某种生存状态。例如，在《双手》一诗中，她写道：“我花了好多好多的时间教育它们/我还不知道是否达成了目标/因为大部分情况下/它们自行其是突然乱动/仿佛有了自己的生命。”在接续的诗句中诗人不断强调“我”无法控制“我的双手”，暗示身体不是理智也并非情感的附属，相反它“创造了天空和地狱、罪与赎、自由和奴役”，而人也需要学习与自己的身体和平共处，因为“最终生命接近我们/尽管如此短暂亦如期待”。

《一次解剖的故事》如同一段平和睿智的对话，柔情和自省相伴共生，也不乏反讽和某种挥之不去的疏离感。弗朗西斯卡·阿吉雷曾表示她希望这部诗集是“和谐的生命体。它有头有脚，有心脏，有内在，而所有这一切都笼罩在幽默的轻纱下”[12]。身体、心灵、记忆、良知，共同构成了弗朗西斯卡·阿吉雷反思人与人的存在的路径，而且身体被置于思考与探索的中心，原因在于“身体是神秘的创造物。身体是疑问的源泉，因此也是艺术源泉，或者简而言之，是一种慰藉的方式”[13]。正如《拍X光片》一诗所示：“我的历史就是它的故事。/我们该拿它怎么办？马查多说过没有人能选择自己的爱/而且显而易见人也不能选择自己的肾脏/自己的胰脏自己的骨骼/更不用说/面对生命奇迹的痉挛/我们唯一知道的是/脉搏加快，X光机的灯暗了。”笑与泪、爱与痛、感受与思考都源于身体也归于身体。如果身体是疑问之源，它也应该并且必须成为解决问题的出发点和回归带。因为诗人相信“艺术即生活，生活在文学中获得新生”，并在喃喃细语中说服了读者。

（许彤）