第二章 肖像与真实人物——外界对毛泽东的印象

1. 欧美人眼中的毛泽东——左翼杂志上“其貌不扬”的毛泽东

前一章说过，由于国民党实施军事“围剿”和信息封锁，共产党的宣传工作遇到极大障碍，共产党本身也对宣传其领导人持消极态度；共产国际对毛泽东的个人信息也知之甚少。尽管如此，20世纪30年代前半期，在国际共产主义运动在全世界形成联合的背景下，欧美杂志已开始刊载有关毛泽东的文章、故事或传记，其中有些还附有毛泽东的肖像。

对中共以军事手段在农村激烈抵抗国民政府，国外也颇为关注。特别是红军部队在1930年7月底攻占长沙、宣布成立湖南省苏维埃政府，让全世界为之震惊。1占领长沙的是红军名将彭德怀指挥的部队，约一万人。在此前后，朱德、毛泽东也曾奉命攻打江西省会南昌，遭遇国民党守备部队顽强抵抗，眼见强攻不利而撤退。彭德怀部也在约一周后主动撤出长沙。虽然为时不长，但是红军毕竟有能力攻击并占领三十万人口的湖南省会，这一事件产生了强烈冲击。因此，报道中国问题的记者们自然开始关注共产党。

实际上，在彭德怀部占领长沙的第二年，即1931年，斯诺也曾就中国的共产主义运动写过分析文章，题名《中国共产主义的力量》（The Strength of Communism in China），发表在学术杂志《当代历史》（Current History, Vol.33, No.4, 1931）。当时是斯诺来到中国的第三年，该文算是其早期的中共研究成果；但其内容不过是由同时期各种报道拼凑而成，而且也没有提到毛泽东。实际上，文中提到的共产党人只有红军指挥官朱德、贺龙二人。要是在中国的大学里，学生提交这样的作业，肯定不会及格。后来因采访中共而名满天下的大记者，当时还不成熟，对中共的所谓分析也不过如此。不用说，文章既没有对毛泽东等共产党领导人加以记述，也没有红军的照片、插图等。

欧美杂志刊文中最早出现毛泽东肖像的，应是1934年5月的《当今苏维埃中国全貌》（Complete Perspective of Soviet China To Date），发表在左翼杂志《今日中国》（ China Today ）（图1 3 ），未署名。该文使用的肖像，就是图14的素描画像。其解说是“Mao Tsie-Tung, Chairman, Chinese Soviet Republic”（毛泽东，中华苏维埃共和国主席），的确画的是毛泽东。此像是何人所画，不得而知，但可能出自中国革命运动的某位同情者、支持者之手。因为，该年1月在纽约创刊的英文杂志《今日中国》，是由美国共产党的外围组织“中国人民的美国之友”协会（Friends of the Chinese People）编辑、发行的。2

许多人或许没想到，美国竟然也有共产党。实际上，战前的美国共产党不仅曾开展工人运动，在文化界、出版界一度影响巨大；并且，与中国共产党一样，也曾处于共产国际的强大影响之下。而“中国人民的美国之友”协会，就是响应该党联合起来支援中国革命的号召而组织起来的，不少支持美国共产党的旅美华侨、中国留学生也加入其中。附有“毛泽东”素描画像的上述文章标题之“苏维埃中国”（Soviet China），意为开展“苏维埃运动”（以苏维埃方式建立和扩大工农政权、最终夺取全国政权的运动；苏维埃，俄语“совет”，英语“soviet”，意指会议、议会）的中国，而非指“苏联和中国”；具体指毛泽东等人在中国内陆建立的“中华苏维埃共和国”。该文用此语显示其同情该共和国的立场。也就是说，该杂志虽然在资本主义国家的经济中心纽约编辑、发行，但其思想体系却与莫斯科一脉相连，可以说与中国共产党志同道合。只不过，该文虽附有“毛泽东”画像，但文章及杂志都没有介绍毛泽东生平的文字。

这张素描，说是毛泽东，但其貌不扬，怎么看也不像是革命家。本书开篇曾介绍日本外务省情报部公布的胖子“毛泽东”照片，美国的这张画像，荒诞程度有过之而无不及，甚至有几分像幼儿园孩童在父亲节画的“亲爱的爸爸”。作此画的人自以为画的是毛泽东，但或许其参考的照片等资料原本就严重失真，又或许此人虽有革命热情，却没有绘画禀赋。总之，唯一可以肯定的是，如果不看照片说明，没人能猜得到画的是谁；若用它来通缉毛泽东，永远也抓不到他。

说起通缉令，毛泽东的确曾被重金悬赏通缉。1935年2月，蒋介石的国民政府曾签发逮捕令，缉拿毛泽东、朱德等中共首脑，生擒者赏大洋10万元，献首级者赏大洋8万元；此外，彭德怀的赏格是大洋8万元和5万元，周恩来则是大洋5万元和3万元。3依现在来看，周恩来的赏格似乎不应低于彭德怀。可能是考虑到彭是军人，对付他更危险吧。10万元是什么概念呢？当时上海的巡警，月薪是15至20元；也就是说，假如上海某位巡警抓住了毛泽东，所得赏金相当于他五百年的收入，4可以一辈子吃喝不愁。然而，如果连毛泽东的长相都不知道，一切也就无从谈起。

就在“其貌不扬”的毛泽东像出现在美国的1934年，巴黎发行的法语宣传册《今日之革命中国》（ La Chine révolutionnaire d’aujourd’hui ） （图15）中有一张更像毛泽东的照片。如书名所示，该书也是左派为宣传革命而编刊。编著者为“Van Min”和“Kang Hsin”二人，写成汉字即“王明”和“康生”，都是中国共产党的重要干部。历史上的王明，曾作为留苏派的代表人物与毛泽东争夺领导权，最后落败；中华人民共和国成立后赴莫斯科疗养不归，并发表言论攻击毛泽东，因而留下恶名。康生则是中共历史上最惹人痛恨的人物。他原来为王明出谋划策；1937年回国后转而支持毛泽东，受到毛的重用，在党内肃反运动中大展身手。其后一直在党内位居要职，直到1975年去世；但在毛泽东逝世后，康生因行为过于恶劣而受到批判，并被开除党籍。总之，康生也是个十分复杂的人物。只不过，上述对王明、康生的评价都是后来形成的，在编刊《今日之革命中国》的1934年，他们都是中共派驻共产国际代表团的核心成员，正在为对外宣传中国革命而呕心沥血。

《今日之革命中国》用法文出版，约120页，似乎是在莫斯科编辑、在巴黎印刷和发行的。或许是考虑到印成俄语在莫斯科发行，流通范围不会太广；为得到更多读者，才特意用法语印刷，并制作了精美的版面。所收介绍中国革命的文章，出自王明和康生二人之手。5毛泽东和朱德的照片（图16、17），就插在这本充满慷慨激昂的革命语言的宣传册中，但其中并未记述毛泽东和朱德的生平。

这两张照片怎样？与上述美国杂志上“其貌不扬”的画像相比，是不是真实得多？实际上这两张照片的主人，的确是如假包换的毛泽东、朱德。为了证明照片为真，我们有必要先回到宣传册的诞生地莫斯科。

1 红军占领长沙一事，因发生在“李立三路线”主导中共时期，故在当今中共党史上很少被提起，评价也极低；但其对外界的影响是极大的。

2 对《今日中国》的研究，请参阅如下论文：刘小莉《二十世纪三十年代的两份英文刊物与中国苏维埃革命信息的传播》，《中共党史研究》，2009年第4期；刘小莉《〈今日中国〉与中共抗日民族统一战线思想的海外传播》，《党史研究与教学》，2011年第1期（收于刘小莉《史沫特莱与中国左翼文化》，浙江大学出版社，2012年）。不过，这些论文未曾提及该杂志所载“毛泽东”肖像，似对此并不关注。

3 《蒋重申前令悬赏擒斩“匪首” / 上自朱毛下至“伪政委军长” / 最低奖二万元》，《国民公报》，成都，1935年2月14日。

4 Frederic Wakeman Jr., Policing Shanghai, 1927-1937, Berkeley: University of California Press, 1995, p.50. 中译本：章红等译《上海警察——1927—1937》，上海古籍出版社，2004年，第46页。

5 王明的文章是Van Min, La révolution, la guerre et l’intervention en chine et tâches du parti communiste（《中国的革命、战争、干涉及共产党的使命》）；康生的文章是Kang Hsin, L’extension du mouvement révolutionnaire en chine non soviétique et le travail du parti communiste（《非苏维埃中国革命运动的发展和共产党的使命》）。该书另有内容相同的德文版在苏联刊行，即Wang Ming, Kang Hsing, Das Revolutionäre China von Heute（《今日之革命中国》），Moskau; Leningrad: Verlagsgenossenschaft ausländischer Arbeiter in der UdSSR（苏联外国工人出版社）, 1934，但德文版未收肖像。