第2章 缘起
2019年7月26日上午，北京宽敞明亮的京西宾馆会议楼前厅，出席中华人民共和国退役军人事务部召开的全国退役军人工作会议的代表激动地排队站立，准备接受党和国家领导人的接见。
代表的左前方，一位老人坐在轮椅上，他精神焕发，心情异常激动，那双经历了近百年岁月时光的眼睛，紧紧地注视着右前方。他，就是来自湖北省的中国建设银行来凤县支行95岁的离休老干部张富清。
就在几天前，来凤县退役军人事务局通知他，国家退役军人事务部邀请他出席这次全国退役军人工作会议，会上习近平总书记要发表讲话，并接见全体与会代表。顿时，一行热泪在张富清老人满是皱褶的脸颊上流淌下来。这不是一般的告知，这是来自退役军人管理和服务部门振奋人心的消息。这消息犹如一颗滚雷，在来凤县退役军人事务局、在中国建设银行来凤支行、在整个来凤县干部和农民家庭的上空炸响！人们怎么都难以相信，这位近百岁的老人能前往祖国的首都北京被主席接见；张富清怎么也想象不到，他这个已经做了高位截肢之人，这个黄土已埋到眉毛尖的老人还将受到习近平总书记的亲自接见，聆听党和国家掌舵人的亲切话语，亲自感受那激动人心的幸福场面。他在心里默默地说：“我那当年在战场上牺牲的战友们，你们在九泉之下还好吗？你们的鲜血没有白流……今天，我要代表你们，我要代表全国百万退役军人，向我们中国共产党的总书记，向我国十四亿人民的舵手和统帅，表达崇高的敬意！”
张富清本能地抹了把朦胧的眼泪，他仿佛回到了与国民党反动派浴血奋战的1948年。那年6月，张富清作为光荣的中国人民解放军西北野战军第2纵队的359旅718团6连战士，在壶梯山战役中任突击队队长，攻下敌人碉堡一座、打死敌人两名、缴获机枪一挺，巩固了我方阵地，使后续部队顺利前进；7月，张富清作为6连战士，带领突击组六人，在东马村一带，扫清了外围守敌，占领敌人碉堡一座，给后续部队打开了通道，自己身负重伤不下火线；9月，张富清作为6连班长，在临皋执行搜索任务，发现敌人后即刻占领外围制高点，压制了敌人的封锁火力，完成了截击敌人的任务，使后续部队迅速消灭了敌人……一次次的艰苦战斗，一个个殊死的战场，多少干部战士舍生忘死，英勇地倒在血泊中。自己虽说立了些战功，这与死去的战友们比起来，算得了什么？
宽敞明亮的会议楼前厅，与会的代表们激动地站在那里等待着，期盼着党和国家领导人的到来。他们一个个的心，都快跳出了嗓子眼。
上午11点多，在热烈的掌声中，只见习近平、李克强、王沪宁等党和国家领导人神采奕奕地步入大厅，会见参加全国退役军人工作会议的代表。他们依次与前排的代表们一一握手。此刻，代表们群情激奋，纷纷握着习近平总书记等党和国家领导人的手，问候声此起彼伏。眼看习近平总书记就要走近张富清，张富清双手紧按轮椅，想站立起来。就在这个时候，习近平总书记连忙俯下身，他那双撑掌乾坤且温暖的大手紧紧地握住张富清那曾紧端钢枪、经受过无数次战斗的刚劲有力的手。习近平微笑着，同张富清亲切交谈，并对这位95岁的退役老英雄致以诚挚的问候。张富清万分激动地说：“感谢总书记，感谢党中央。我是党培养的，我要紧跟党走，做一名党的好战士。”习近平总书记亲切而又动情地说：“你都做到了。你是全党全国人民的楷模！保重身体，健康长寿。”
总书记的话语，是对张富清老人诚恳而又高度的赞扬！这赞扬，像一阵及时雨，表达了人们的期望与祝福，似一股清泉，滋润着张富清老人的心田……
是啊，张富清老人对习近平总书记的表达多么淳朴，多么真挚，多么纯粹；总书记对张富清老人的回答，那么中肯，那么温暖，那么深情！
接见完毕，习近平、李克强、王沪宁等党和国家领导人在全体退役军人工作会议代表前排就座，和大家亲切合影。心情无比激动的张富清老人被扶到习近平总书记和李克强总理的中间就座……
习近平总书记等党和国家领导人亲切接见全国退役军人工作会议代表的场面，习近平总书记与95岁的张富清老人亲切握手对话的情景，通过电波的传递，由中央广播电视总台在国内外广泛播出。
通过电视荧屏，张富清的家人看得真切。此时此刻，张富清的老伴、儿子、儿媳、女儿、女婿及孙子，全家老少的心咚咚直跳。泪珠，雨水一般地在他们的脸上流淌，流入嘴里，咸咸的、涩涩的，不知道是种什么味道；流到身上，滴落在地上，流得稀里哗啦！他们知道，那是从未有过的激动的泪、幸福的泪……
通过电视荧屏，坐落在巍巍的武陵山脉腹地，地处湖北、湖南、重庆三省市之间的中国恩施土家族来凤县的人们看得真切。他们心潮澎湃，情绪高涨。在这个以土家族、苗族为主的十八个民族的人口占总数61%以上的恩施土家族苗族自治县，一些俊男靓妹自发来到住地旁的广场中央，伴着两人合抱的大鼓的有力节奏，不停地摆动双手，尽情欢跳，跳起了朴素清新、风情悠扬的摆手舞。他们一会儿跳起表现土家打猎生活的“跳蛤蟆”“磨鹰展翅”，一会儿跳起表现土家人劳动生产和日常生活的“撒种”“种苞谷”“水牛打架”，一会儿又跳起表现古人出征打仗的“开弓射箭”“庆功饮宴”等。他们跳得那样娴熟，跳得那样兴奋，跳得那样火热……
通过电视荧屏的播出，陕西汉中洋县马畅镇双庙村的村民们看得真切。他们的眼睛湿润了，他们的喉咙哽咽了。他们为家乡有这样的英雄而万分兴奋，他们为洋县有如此杰出的男儿而无比自豪！在兴奋与自豪中，一些有点儿文艺范儿的青年男女走出村头，对着广袤的田野，对着多情的塬岗和黄土高坡，扯起清脆的嗓儿，唱起了高亢粗犷的陕西民歌……黄河上下，大江南北，祖国十四亿中华儿女看得真切。他们无不震撼，无不动情，无不油然而生敬意！
那么，让我们来看一看，张富清到底是何许人？他的人生为什么如此这般精彩？他的情怀何以如厚天般地承载着社会万物？他何以不忘初心，隐功埋名，始终向党和人民沉默地致以崇高的敬礼？