序 有书来仪

这次的书名“有书来仪”大家一看就知道是从成语“有凤来仪”那儿化来的，化得并不高明却只好如此。书与凤，天上人间，带来美好吉祥的祝福。于我而言，如果没有这些好书佳册相伴相助，别说写成一本书了，也许连一个字也写不出。

四十年来搜购旧书零刊堆满斗室，几无立锥之地，日常生活毫无品质可言，我却乐在其中。往高攀一下颜回，孔子云：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”一头一尾孔子夸奖颜回的“贤哉回也”，没好意思往里抄，虽不能至，然心向往之。两位来过寒舍的朋友韦力和止庵，止庵说：“老谢你该换大点儿的房子了。”韦力不是说而是写出来的：“已经有三年以上没来过谢其章的府上，这次跟他约着要拍他的书房，他告诉我，前几天止庵来其家时，说他的书房小且乱，于是谢兄痛下决心把书窝整理了一遍。我今天来看时，果真跟以往大有改观。他说，‘止庵嫌我的小厅太窄了，书桌摆得太紧密，但我觉得挺好，你看这两个桌子之间我可以撑双杠呢’。说着，他当场给我示范性地撑了两下，我感觉那桌子纹丝不动，确实够结实。我本想跟谢兄讲‘人不堪其忧，回也不改其乐’，转念一想讲这个大道理太无聊，于是没有张口。”（《上书房行走》）没有来过寒舍的李君维先生（1922—2015）却能一“言”封喉，称我手工作坊式边藏边写乃“惨淡经营”。

几天前广西卫视《遇见好书》栏目组来寒舍拍片（这次“遇见”的是拙著《文饭小品》），事先我给编导传过几张寒舍近照，称地方窄小实在拍不了片子，谁知编导称要的就是这种特色的书窝。当天早晨我把有碍观瞻的零零碎碎收拾了一下，三位人高马大的编导如约而来。可怜其中一位进了门之后就转不开身了，一直站在过道两小时。采访在饭桌旁进行，编导的问题之一，您为什么把《粉郑逸梅，粉〈永安〉》放在全书的第一篇？幸好我近年来对于篇目次序安排比以前懂了些，哇啦哇啦讲了一堆编目的规则和道理。我顺手把《有书来仪》篇目给编导看，讲为什么把《鲁迅的幽默》排在第一篇。我的前一本书《书窗风景》将《鲁迅的冷暖春节》放在第一篇的位置。个中原因有二：一、正好篇目里有鲁迅那就应该请鲁迅打头；二、这次《鲁迅的幽默》打头，另有隐情（此处不展开），只想问一句我们现在还需要鲁迅吧。

编目应该做大致的归类，于我而言，人物在前，随笔在后。本书人物部分十几位，有大家熟悉的鲁迅、张爱玲、叶灵凤、黄裳、沈昌文；有大家不甚熟悉的包天笑、简又文、唐大郎；还有大家也许是头一回听闻的丁力、李景慈、梁又铭；更有笔名“莲只”的汪应文（1908—1991）是在小文发表后网友考出原名告诉我的。关于李景慈这篇小文相当于《李景慈日记（1949年12月—1965年12月）》读后感（书评）。对于二十世纪四十年代于北平成名的作家李景慈，尽管我小心翼翼地避而不谈那段经历，只挑生活琐事柴米油盐来写，可是“写得不好，专写困难时期”的批评还是传到我耳朵了。我只好自嘲，日记里有不困难的时候吗？我饿了，不能装成刚吃完三大碗炸酱面打饱嗝吧。幸亏这种批评说了不算，听说李景慈女儿读了小文“泪流满面”，小文真算没白写。“李景慈的日记更近乎流水账，口头语加大白话，字缝里人世间的况味。”越看我越觉得我写得不错，超水平发挥，完完全全的真情实感。我写的东西，当然可以批评指谬，但是这篇例外。

爬格子三十年，阅历渐多，本应气定神闲进入闭关阶段，近年来却滋生了一个坏脾气，不带点儿情绪不发点儿牢骚便写不出东西。有一弊则有一利，带着坏脾气往下蹚着写却越写越顺畅，写完了意平气顺，再将过头话删一删改一改然后交稿，接到稿子的编辑再删改一些残余的过头话，方能公之于众。

《藏书报》和《中国收藏》，二十年来不离不弃，乃我爬格子三十年来相知相伴始终如一的一报一刊。在纸媒日渐衰落的现今，它俩逆向而行，生机勃勃，我却力不从心，写不动了，用剩下的一点儿力气写下二十年来我们的“文字之交”，字字句句均发自内心。

《上辈子藏书》和《两个父亲的买书》讲的是父亲和岳父与书的故事。两位老人均已离世，父亲去年九月病逝，享年九十九岁两个月整。明天我要去拿父亲留给我的一些书籍，其中一套中华书局版二十四史正考虑拿不拿回来，我的小屋实在无力再容纳几百册书了，那些书对于我而言只有纪念意义了。

有书来仪，是美好的感觉，是美好的生活，却是过去式了。

二〇二一年冬