第4章 碎片
此粒让新华去食堂拿早点，然后再送去她办公室。新华要下乡，很早就出发。新华说，还是在我办公室门口，我给你吧。此粒的眉头皱成了山，这只温顺的羊今天竟然敢提反对意见？此粒带走所有的饭卡，摔门而出，不接新华的电话，也不回他的微信。此粒依然保持着气性很大的作风。
新华来到村上。村子是个大型的水上乐园，三年总投资两个亿。带着村民致富的是一位退伍军人。三年前，他冒着犯错误的风险号召村民入股建乐园，每股五千元，投的少的，投了一股，投的多的，投了两百股。日接待游客一万人，每年营收八千万。新华问他，怎么想到要搞乐园的？他说，滇池放水的时候，螳螂川涨水，淹没沿岸的良田，多的时候一年淹八次，几千亩田是名副其实的水淹田。村民们的秧苗轻而易举就被水冲走了，谁还愿意种田。既然不愿种田，那就养鱼，鱼也没人愿意养。既然不愿养鱼，那就养虾，也没人愿意养。怎么办？退伍军人作为村支书，总要带着大家把日子过好啊。女儿给了他启发，他带着女儿去华侨城水上乐园玩，觉得他会比他们做得好。于是募股、整地、买设备，他的王炸是人工海浪。退伍军人不是歪打正着，而是科学决策。醋打哪儿酸，盐打哪儿咸，他弄得清清楚楚。开业顺利，总算没出什么幺蛾子。退伍军人信奉与其请求许可，不如请求原谅。他先斩后奏。他写的检查，做的笔录能用微型车拉一车。别人对他做出警告，他却相信自己的判断。没有批评，表扬就不会存在。退伍军人仿佛这里的栅栏和公路一样，是生就在这儿的，不为这里的村民，还能为谁。退伍军人是一块坚硬的钢板，谁也打不穿。山乡发生巨变，曾经的毛毛虫变成了蝴蝶。退伍军人在撒着白色苹果花瓣和杂草丛生的幽径上走来走去，思索他的下一步计划：温泉河谷、千亩彩稻、山地越野，他要把青渔建设成为世界上最好玩的乐园。
天已擦黑，一朵闲云漂浮在空中。新华下地铁已是十点。新华想起退伍军人的话，世界上最坚实的基础不是钱，是信任。新华在花千坊选了一家面馆，要了一碗十五块钱的面，红烧的，刀削面。新华等面的时候，抻着脑袋，突然冒出一个念头，在自己年逾百岁的时候是不是老而弥坚？他并不相信那些偏方，而是乞灵于文学的引导。在认知方面，她和此粒差距越来越大。新华觉得和此粒结合就是一个笑话。她从来没有倒推过自己的罪过，她是个自我意识过剩、情绪化、脾气差的女人。她的眼睛弧光闪闪，咝咝咝。
孤独的星，忧伤的星，明亮的星，新华的心。
此粒喝了大酒，回家蹲在马桶边干呕。新华别了他一眼，没有多问。
新华去取包子。
用一只蓝色的手取包子，蒸笼是危险的原野，是落下尸体的地方。
此粒又发来信息，让新华把儿子的朗文课本拿来。新华都到了食堂，怎么可能回去。再说，新华永远不走回头路。新华会被薅着头发提起来吗？
会的。这就是答案。多年来新华所经历的说明他的身边有一个庞然大物，它破坏玉米地，把牛活生生拖到林子里吃掉，八只猎犬都被它打得满地找牙。它刀枪不入，钢芯弹头打在它身上就像黄豆。只毛乎乎的庞然大物在翻身、磨牙和打呼噜，就在新华的身边。在它面前，新华就是一个侏儒，他的头顶刚到它腰椎间盘膨出的部位。这只庞然大物可怖的样子天天都在上演，稍有不满，他就会来势汹汹，像火车头一样把新华推倒。
李老师，请问您的地址是哪里？要多大的？几寸？底色有要求吗？三个月了，新华的会员证还没有拿到。市作协，一个小小的组织，给新华带来一丢丢的虚荣。
某国前防长昨晚突发心脏去世，终年68岁。新华也给自己编了一条讣告：新华，在光滑的人行道瓷砖上跌了一跤，就此一命呜呼，再也爬不起来，终年44岁。尸体没有明显外伤，死因，心脏病。新华，喝酒，不酗酒。尽管烟不听话，他也不常抽它。为什么会得心脏病，没人知道，不要追问，否则被烦死的。死在这个时代是他的幸运。新华，不是骗子，他的话，连标点符号都要信。他反对战争，越来越多的人工智能参与进去会引发道德困境。
在宣布讣告之前，新华填了一张违规吃喝自查情况表。新华在填写之前揣摩着违规吃喝这件事情，吃多了，喝多了，嘴里会长出珍珠吗？
剖腹产的孩子比顺产的孩子更容易有各种情绪，也更容易缺爱，因为他们是在没准备的情况下被生拉硬拽出来。但恰恰相反。新华缺爱，儿子不缺，新华是顺产，儿子是剖腹产。
伴此粒如伴虎。大清早，此粒把新华昨晚洗干净的碗一股脑全部扔在水池里，理由是某个盖子上还有油。新华想起此粒洗过的锅，锅巴还在上面，他继续保持沉默。此粒只讲夫妻缘分，不讲夫妻情面。
新华把生命看得很轻。是遗传？有一点。母亲和父亲可能早已意识到新华在人际交往上的欠缺。从小新华总是一个人玩，水缸、厨房、树下，没人会在人堆里找到他，他一定在某个没人的地方低头玩蚂蚁。新华不喜欢和人相处，他总觉得他和他们不是一个世界的。他也从来不和邻居往来，他甚至不知道如何与人打招呼。在与家人的相处上，新华非常任性，他极少和他们真正聊天，若非万不得已，他可以整日整日不和他们说一句话。
新华甚至觉得，要把商业保险买下去，这样，自己患上癌症会有一大笔赔偿金，收益人是儿子。
和陈鹏老师第一次喝酒。他喝得不多，几乎可以忽略不计，一钱的杯子，喝了两口，还剩半杯。四人分踞桌子四角，新华拖着咯吱作响的椅子滑向他。他告诉新华，要多读，坚持写，写出我们这一代的集体记忆。他讲了纪德、萨特、福克纳、卡夫卡和巴塞尔姆。所有人都听任错误钟塔的指示，但这些人坚持自己，把愚蠢的想法从大脑里轰出去。新华喜欢听陈老师和邹老师谈论文学，包括一些不切实际的文学理想。此时，他们的鲜血像从打翻的玻璃杯里倒出来似的一涌而出，这血里有自己不能碾平的心情、泄露自己悔恨的眼泪、感到窘迫的事业危机、直耸天际的文学理想和绝对的寂静。送走另外两位作家，陈老师和新华步上人行道，陈老师步子矫健，软而无力的新华紧随其侧。陈老师提起了红字，问新华的阅读感受，新华说，一个令人敬佩的女人为什么爱上一个莫名其妙的牧师，这是时代的造化。陈老师坚持说，她不应该爱他，否则要用一生来缓解疲惫和不幸。路程不长，陈老师很快到了他要去的小区，他们匆匆握手告别。新华坐上地铁，摇来摇去。
想死，就应该死得成。新华的法则是既然永远得不到足够的热量，烧成灰烬。
新华加班，一室，一人，一瓶水。局长看见办公室的灯光，进来问了几句，顺带问了新华的姓名。
为何新华不辞去这份工作，为何新华不靠爬格子出人头地？面对这问题，新华只能无奈回应，因为没有这等能耐，如果那样的话，恐怕他会变得更不堪，而且是急剧不堪。新华的内心很平静，如果失去一个世界，不要为此悲伤，因为这是微不足道的；如果得到一个世界，不要为此高兴，因为这是微不足道的。都他妈的是微不足道的。
新华连续写了三份材料，他头晕脑胀。还好，他可以躲得远远的。在月圆的夜晚，他吃着洋芋丝炒饭，不用面对她。苦恼的人注定不会伟大。
饿了？又饿了。冒菜馆里，老板娘大吼，憨不死的，早早关灯，老板缩在墙角抽烟。原来不止新华家有河东狮，别家也有。新华，头发白了、鼻毛白了，但他依然长大未成人。在他浑浊的眼眸里，有一丝不易被人察觉的隐痛。
大头菜就花卷，是新华小时后天天想的。
你是不是把我的泡沫箱给扔了？此粒鼻孔里喷出湿热的气体。该扔的不扔，不该扔的都被你扔了。新华不知道哪些该扔。刚才喊你，你没听见啊？这跟没听见。新华哑哑地说。
住了八年，新华第一次从27幢走到21幢，注意，是从负三层走，途经一个空旷的停车场。新华觉得它们在瞪着他，如果车也有脸的话。水洇湿了地面，破单车缩着身子，几十块废电池堆起来像座山，一团破毡布像个受了委屈的孩子，蜷缩在屋角。所有东西在黑暗中都是一种颜色。新华跺着脚，像要把整个黑暗都跺碎掉，腾腾、腾腾、腾腾腾腾。
新华脑子里构思着儿子的秋日笔记，这是老师交的小活，但必须要完成。活力点燃金秋，运动绽放激情。2022年YN省第四届中小学生武术操(线上)锦标赛圆满结束。经评审组评审，云南师范大学附属小学呈贡校区代表队荣获小学乙组（旭日东升）第一名。台上一分钟，台下十年功，一个个努力的身影，一次次跳跃的脚步，一滴滴落下的汗珠，终将在比赛场上璀璨绽放。作为代表队的一员，我在罗老师的带领下刻苦训练，为比赛做好充分准备。赛场上，我身着武术服，和队友们一起，以饱满的热情、认真的态度、标准的动作，在这个暖暖的秋日，展示出英姿与力量，体现了正气与责任，收获了自信和坚持。
刚想了两段，一个蓬头垢面的老头像幽灵一样闪现，他浑浊的目光像雨后的泥水。他说自己叫特纳，是外国人，到底是哪个国家的，他自己也说不清。新华问你来负三层干什么？老头眼睛空空地看着远处，他欲言又止，摇摇头，记忆像是睡着了。过了很长时间，老头用很钝的声音说，刚才他带了八件绘画作品参加皇家艺术学院画展，但受到了侮辱。老头的叹息声一层又一层，像喑哑的风刮过破旧的琴弦。老头的眼神掉到了地上，他说，这是他人生中最窘困的责难和冲击。他最得意的作品是运奴船，但受到指责最多的也是这幅作品。老头被赶了出来，他的梦想被人们轻飘飘地打碎。老头抬起头来，他的眼睛里阴云密布随时都会降下雨来。新华从他的瞳仁里看到一个风暴的中心，一艘无比巨大的帆船在海浪里颠簸，四周被抛弃的黑奴在海水里挣扎，一条条巨大的食人鱼伺机而动，新华的心很深很深地疼了一下。
新华在用一部老掉牙的苹果六，今天通讯录突然自动清空了，没有任何前兆，重启也恢复不了。新华想，清空就清空吧，对于每一个人来说，他最关心的还是他自己，世上最关心他的也还是他自己。接下来、于是、再然后，新华胡乱鼓捣了一下，通讯录又恢复正常，就像那个叫特纳的老头，莫名出现又莫名消失。
一张便签，大大的秋字在左上角，右下角画着一根快要熄灭的蜡烛，上方拉起一条烟线。儿子把我的秋日笔记誊抄在上面，不多不少，刚好满篇。新华发给了两个人，一个欧阳，一个父亲。欧阳发来一个竖起的拇指，父亲发来一段赞许。备注：欧阳是儿子的语文老师。
新华想过朝酒晚舞的生活，而不是朝九晚五。
新华一听到厨房里碗碟的碰撞声，心里就会咯噔一声。刺耳、锋利，让新华无骨无形。此粒通常会站在厨房里咒骂，怎么洗的碗，脏不拉湿，怎么放的碗，歪扭七八。今天，此粒没有骂新华和碗。
王家营聚秀寺。
高高的绿色铁丝网围起一块地，透过网格，新华看到茼麻、马齿苋、牛筋草密密麻麻，肆意生长，只留下一星半点的缝隙。一只飞不起来的石斑在荒草丛里挣扎，一棵老树被砍去了一枝，崭新的切口像龇着的牙。瞬间，老屋就没了。只剩下一座破旧的古寺。
锈蚀的门扣挂着一把新锁。这个紧锁的地方，一度指引过王家营众多善男信女精神生活的方向。新华从门缝里窥视，寺里空空如也，佛祖不知去了何处。寺院就像没有心的石头。
新华看不到僧面也见不到佛面。笃信佛祖的人没了去处。新华绕寺一周，没有可以进去的缺口。寺庙被荒草包围，屋顶上长满黄叶。聚秀寺像反穿着黄茬老羊皮袄、套着齐膝的毡疙瘩的老和尚。
草窝里蚂蚱在跳，油葫芦在叫。几个粉刺在新华稀疏的胡茬里盘踞，他挤出一个。一只野狗瘦得只剩一把骨头，它和自己怄气，非要把自己身上几个地方的毛全咬掉。不管它，野狗自有佛祖供养。
这里离办公室不远，但是新华第一次进来。这里没有叫做运气的东西。
新华的耳朵里又有了电流的声音，这股电流像蚯蚓一样在他颅内游走。
儿子喜欢枕着毛绒玩具，盖着枕头睡觉。
晨光熹微，新华在床上躺了八小时零九分钟。
绿灯亮起，奇瑞、比亚迪，大小车辆像一群奔腾的角马阻挡住了新华前进的脚步。新华站在街心用小铁柱子围成的安全岛内，在冷风中抽着鼻子。又降温了，但寒冷却驱散不了新华浓浓的倦意。
昨晚雨大如席，雨从窗口打进来。
新华带着十月一起打烊了，和被扫成一堆堆的湿叶一起打烊了。可惜，写作带来的挫败感不能扫成一堆装箱运走。一只叫不出名字的鸟在地上投下一道快速划过的影子，新华想变成一只鸟，穿过松林，翻过山尖，跨过草地，来到桥头，一跃而下。
与别人分享生活空间对新华来说是一件非常痛苦的事，周末去朋友家做客也是一种难以忍受的折磨，在一个他不熟悉的地方，与一群他不熟悉的人待在一起，让他感到极度焦虑。他语言交际贫乏、共情缺乏、有很多社会性损伤，缺乏与别人交流的兴趣，只有文学一个占据支配地位的兴趣，固守程序性的东西。他很难理解正常社会的微妙，对别人的感觉也没有洞察力，无拘无束的行事直接让他经常冒犯或疏远别人，他不能有效地处理与社会之间的关系，因为社会关系对他毫无刺激力，他从来不会担心自己是否被喜欢。他讨厌被选中，一般会通过沉默来避免麻烦。但在文学上，他的话却很多，并全神贯注于此，心无旁骛。
新华小时候，为了避免和过多的人待在一起，他经常假装流鼻血，以便早早回家。新华回到家后，静静地和谁也不说话。母亲会顺着他，因为他的成绩很好。然而，随着年龄的增长，社会对他的要求越来越高，他需要更加成熟得体，而这却远远超出了新华的理解能力。他努力假装着，却感到越来越疲惫。开始工作之后，新华努力让自己适应周围的环境，然而不善于表达的他却在误会和抗争中精疲力尽。嘈杂、失望、混乱是新华的人生总结。
就这么一个废柴，居然也有人请教他报考公务员的事。一个图书馆馆长问他，我现在有个问题很纠结，女儿要报考公务员，易门报的人太多了，报昆明的也很多。新华回，岗位报考人多，笔试就很难脱颖而出。馆长说，女儿上海财大研究生毕业，税务专硕，想报税务局，之前在上海工作，今年疫情回来，上次省考、事业单位考试都进入面试了，面试掉了。新华回，今年还有没有其他需要她这个专业的岗位呢？馆长说，就想报税务局啊。新华回，那就再全力以赴考考看，我觉得您女儿学历高，学校好，又有工作经验，是很有优势的。馆长不说。
此粒破口大骂，这次是因为新华浪费了几丝蟹肉。沙漠腹地的走鹃叼起一只奄奄一息的老鼠，将它狠狠摔在石头上，然后吞掉头、前半身、后半身，最后只剩下尾巴在走鹃的尖喙外甩动。新华就是这只可怜的老鼠。