第39章 地铁

地铁的24条轮对与铁轨之间的摩擦声，像父亲的一声声喟然长叹，折磨着此粒。

最近这几个工作日的中午，此粒顾不得吃午饭，都要坐半个小时的地铁，徒步两公里，再坐6站公交，去安琪儿医院看望上个月才没娘的独自一人保胎的陈亚琳。此粒往返将近60公里，只为了短短五分钟的晤面和几句算不上暖心的问候。

中午的地铁车厢，人不算多，好歹大家都有坐的地方。此粒那被回忆放大了的瞳孔像是一团火。

高高的山峰被金色的阳光缠绕着，天是那么纯净，皑皑的雪峰深深地插进云霄，羊群在低处的山坡吃草，山坡下面是一片金黄的麦浪，农夫在麦浪里辛劳地收割庄稼。而其中一个农夫，便是此粒自己。生活的艰难和困厄，没有给此粒最初的人生投下一丁点阴影。十二岁的此粒手里攥着麦穗，闭着眼睛，一滴滴汗珠砸在地上，她听到了飞翔的声音，她知道自己的血液里长着翅膀，她迟早能飞出这个叫做石鼓的傈僳村寨。

金沙江、澜沧江、怒江，从东到西并行奔腾在滇西北横断山脉的深谷之中，然后分道扬镳，或东去，流经中国的腹地入海，或南行，进入到异国他邦。大山大河造成的交通不便、信息闭塞，对世世代代栖息在这块土地上的人来说，长久的贫穷是一个不容绕过的现实。

无论是谁，都曾或正在经历各自的人生至暗时刻，那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。有人遍体鳞伤，从隧道里走出，也有人一心赴死，在隧道里长眠。此粒是前者。

她考取了自治州唯一的师专，毕业以后就能吃上皇粮。在这里，她认识了陈亚琳。他们都来自偏远的乡村，与此粒不同的是，陈亚琳来自“乌蒙磅礴走泥丸”的滇东北。对于他们来说，没有鲜花与掌声，只有荆棘与坎坷的相似的人生拉近了他们之间的距离，彼此的惺惺相惜让他们开始体味出了世界的温暖和明亮。

十一月刚过，气温便一天冷似一天，师专门口的河面渐渐封冻起来。很快，冰块的崩裂声、磕碰声、喘息声越发响亮起来，而且在原有的各种响声之外，还添上了流水的潺潺声。很快就要过年了。

过年，对于此粒和陈亚琳来说是奢侈的，昂贵的火车票和汽车票即使半价也会压得他们喘不过气来，漫长的寒假只能在终日不见阳光的宿舍里度过。和那些饱食终日、衣柜里塞满各种服饰、窒息在奢侈品中的同学相比，他们两个就是白马雪山下两块被人踢来踢去的石头。

除夕那天，此粒在水房里摔了一跤。

“哦嚯，膝盖见血了。”此粒单腿跪地，看着自己新鲜的伤口。

当疼痛像幽灵一样袭来的时候，总会在刹那间爆发出我们称之为灵感的东西。此粒竟然唱起歌来，并且陶醉在空无一人有混响效果的水房回声里。

此粒唱着自编的歌曲，感到自己膝盖的破处就像一个排气孔，骨髓被从孔中抽空了，身上一滴血也不剩。刚才还在胸膛里狂跳的心脏刹那间停止了跳动。她想象着自己就像一个牡蛎，收缩成灰不溜秋的一团。她希望外出发家电卖场宣传彩页的陈亚琳就在自己身边，扶着自己走回宿舍。

此粒用歌声祭奠着已经过去的一个学期，谁知另一个声音也像秋虫一样附和着鸣叫起来，带来另一种生机。

此粒一笑，天也就晴了。

她听出那是陈亚琳的声音。陈亚琳的尾音又尖又细，从低到高，再从高到低，就像一条滑腻的蚂蟥，拐着弯地直往此粒的耳朵里钻。

“你看我买了什么？”

陈亚琳晃动着两个悬在空中的塑料袋，“懒人小火锅，15分钟想吃就吃。”

此粒一边看着陈亚琳的眼睛，一边像一只破烂的木舟，慢慢地摇摇晃晃地站起来。

“打零工的钱全花了啊？”

本来他们是要一起去发彩页的，但今天是除夕，宿管阿姨要回家准备年夜饭，此粒只好留下来保卫宿舍楼。

“你受伤了啊？”陈亚琳将塑料袋挂在水龙头上，搀起摇摇欲坠的此粒。整个水房似乎都跟着他们两个人一起轻轻晃动起来。

陈亚琳的腿快速交替着，把暂时处于残疾状态的此粒安放在床上。伤口的血已经凝固，像一只红色的眼睛在凝望着陈亚琳。陈亚琳在抽屉里乱翻一气，还真让她找到了一个同学用剩下的创可贴。封住伤口的创可贴用一种空洞又依恋的表情再次凝望着陈亚琳，似乎好久没有见过如此情投意合的人了。

“好了，一切准备就绪。”

自热火锅的蒸汽一点点消散之后，陈亚琳给此粒和自己套上了一次性的火锅专用围裙。

“为我们第一次的孤独年夜饭干杯！”

陈亚琳的玻璃杯与此粒的保温杯在空中相碰，像两只鸽子，撞在了一起，然后分开，又飞回各自的鸽舍。

“人生啊，要常想一二，少想八九。活着，就是最美丽的事。哦，对了，你们傈僳族年夜饭吃些什么？”

“有手抓饭啊！”

“只有手抓饭吗？”

此粒两颗黑色的眼珠在两片白色的幕布上静止了下来，因为陈亚琳的问话编了一个牢笼，已经将此粒暂时囚困在其中，让此粒的身体忽然有了一种缓慢坍塌的感觉。

“还有漆油鸡、手撕乳猪啊！”

“你都吃过吗？”

“没有，见别人吃过。”

此粒的话，像劣质的牛肉干，在陈亚琳的胃里久久得不到消化。

一阵沉默之后，陈亚琳又打开了话匣子，“你知道我们汉族吃些什么吗？这十二道菜必须要有，长菜、清汤鸡、脊骨炖藕、八宝饭、梅菜扣肉、水煎乳饼、冲菜、素炒蒜苔、清炒芦笋、清蒸大闸蟹、糖醋鲤鱼、凉拌松花蛋。”

除夕夜，两个人又说了一些说了就忘的话。

懒人火锅经不住吃，还没碰几次杯，菜就见底了，只剩下猩红的汤汁。火锅汤与两个三年后就做小学老师的女生真正做到了“相看两不厌”。

“你别说，这东西保暖，脱了还挺冷的！”陈亚琳脱下一次性的围裙。其实这种吃火锅专用的围裙就和一次性桌布一样，只是一张被裁切过的塑料薄膜而已，就像三年后他们两人被裁切的生活。

时间这把刀是世界上最锋利的刀，它可以摧毁一切。

此粒被分配到乱葬沟里建起的一所镇中心完小任教。她在新分来的老师中是最年轻的并且是学历最低的，她只有十八岁，也只有中专学历。而陈亚琳被分去另一个镇的小学任教。

每天晚上，付丽萍在外面下大雨屋头下小雨的教师宿舍里，看到火膛上挂着的驱鬼的青刺勾，不免被教师中暗传的鬼故事所恫吓，有人曾在教师宿舍看到过从屋顶突然悬垂下来的一条毛腿。

此粒在孩子们陆陆续续回家后，一个人面对学校背后如帐的大山，不知道自己何时才能走出去。回到宿舍，陪伴她的只有房梁上逡巡的老鼠和老鼠发出的肆无忌惮的笑声。此粒不敢将饭盆和脸盆正放在桌上，因为那样的话，第二天定会在盆中发现一颗颗如籽的老鼠屎。于是她将饭盆和脸盆倒扣起来，便省去了第二天烫洗的麻烦。学校外面有一只野狗，每到二更天便发出与老鼠截然相反的哭声，就像一个被生活压榨枯干的怨妇，随着流淌的眼泪奏响着撕心裂肺的呜咽。日子一天天过去，此粒也成了这老鼠和野狗的知音，在半夜空无一人的完小，除了乱葬沟里闪动的磷火，唯一的几只活物都变成了此粒聊以自慰的伙伴。

自我阉割，是最节省力气的成为“天使”的方法。她的心里只有一个人，那个在山背后的陈亚琳。此粒不能没有陈亚琳，以至于此粒固执地认为，是她上辈子拯救了银河系，这辈子才遇见了陈亚琳。

每隔一个月，此粒总要翻山越岭去看望陈亚琳，给她带去山这边的漾濞核桃和牦牛干巴。陈亚琳也会把早就准备好的雕梅拿出来。泛着金黄色的梅肉酸中带甜，在他们的口腔里缓慢地流动，温柔地包覆，织起一张透明的网，将他们托举起来。

此粒希望自己的付出也有同样的甚至有过之而无不及的回馈。但一切都是徒劳。

当此粒再次来到陈亚琳这里，却突然发现陈亚琳身边多出一个人，竟然是个男人。此粒禁不住打了个疲惫的哈欠，当她意识到了那个嬉皮男人就在旁边，此粒急忙伸手遮住了嘴，同时哈欠变成了无声的叹息。

吃完晚饭，陈亚琳悄悄告诉此粒，这人是她刚处的对象，想让此粒给把把关。

陈亚琳的话如一根烧红的铁条，对着此粒心脏部位就捅了进去，此粒甚至能听到铁条灼烧自己皮肉的声音。

当他们的目光相遇，犹如刀锋相接，闪避不及，两双眼睛都像镜子一般，照出了各自的内心，两人都是一愣。

此粒在夜色中头也不回地走了。

半年后，陈亚琳调去了省城。

此粒望着大山，大山也像一个看客一样望着她。此粒身上有一缕烟，如梦如幻。大山说，“忘掉吧！”大山喊，“放手吧！”

“你内心的震荡有我隆起时的伤痛深吗？你的苦楚，有我百万年的寂寞广吗？”

此粒似乎没有听见，她一只手挡住大山的袭击，另一只手匆匆在纸上记下自己想写的东西。

激情与美好褪去，孤独与黑暗重来。陈亚琳在没有任何征兆的情况下就有了男友，婚期就在两周后。此粒四下打问，得知陈亚琳要嫁的这个男人在初中就自愿退学，是个同学老师都怕的校霸，没人敢招惹他，校长都惧他三分。

此粒想大声对世界喊“停”，但是她没有。从十二岁以后，她就不敢再大声说话了。

此粒的内心交织着复杂的情感。她像一只动作迟缓的树懒，用爪倒挂在树枝上数小时一动不动。直到同事快把闹鬼的宿舍门敲烂了，她才从床上爬起来。

“今天学校组织去县里检查身体，你快点吧！”

房间仍然处于沉默的支配之下。泪水毫无预兆地从此粒半闭半睁的眼睛里流了出来。

此粒的CT检查报告单上的诊断结论是：“双肺小结节，炎性可能，隔期复查。”而她的B超单上写的却是：“盆腔不能发现子宫影像。”

几年后，此粒也调去了省城，除了去安琪儿医院看望陈亚琳，她从来没去过医院。但她仍然心心念念着完小的大山。

春天的时候，河面上的冰已消融，河两岸的猩红色层层叠叠，如一片莽莽苍苍的波浪鼓荡着。埋葬着一个肉身的红色下面长出了美得惊人的花。花丛中，一个不起眼的墓碑上面刻着一句话，“只要我们一直走，天一定会亮。”