第1章 自序

记得小学一年级时，父亲给我买了三本《三国演义》连环画，至今我仍清楚地记得书名：《李郭交兵》《火烧赤壁》《姜维避祸》。书中那精美的画面，惟妙惟肖的人物，威风凛凛的盔甲，让一个7岁的孩子痴迷不已。虽然当时的我还看不懂里面的历史故事，可是幼小的心灵已经对历史有了浓厚的兴趣。我缠着父亲又给我买了很多《三国演义》连环画。看连环画意犹未尽，后来又从姑姑那里借来了《三国演义》小说来读，再后来，干脆买来了文言文辞典，边看三国原著边翻看辞典。就这样，到小学五年级，那本《三国演义》被我翻看了至少五遍。

进入中学，我开始喜欢看各种历史题材的电视剧，还涉猎各种历史读物。在别的孩子都在顽皮追逐打闹时，我却喜欢静静地看书。历史仿佛一个浩瀚的海洋，让我徜徉其中，乐此不疲。也许，旁人并不理解，一个半大孩子，怎么会对那些发黄故纸堆里的故事如此痴迷？历史教会了我很多东西，看古人们的悲喜人生，自己也常常会沉浸其中，跟他们一起快乐，一起悲戚。历史也是一面镜子，照亮了我的人生，让一个少年的性格变得深沉，乐于思考。从小学开始一直到现在，我对历史的执着爱好从未改变。多年下来，家里积累的史书已经成了一座“小山”，自己对古今中外历史不敢说了如指掌，但可以说粗知一二。

有时候，我会思考自己为何会如此喜欢历史。小学时代接触的连环画是一个启蒙。从中学到大学的回忆之中，我脑中常常浮现出三个人的身影：我初中、高中和大学的三位历史老师。他们有一个共同的特点：常常可以把枯燥的历史课本讲述得极其精彩。因为他们绝不局限于历史课本上的那些枯燥的年代、人物、事件。他们会讲述课本之外的历史小故事，他们的课让我如此沉迷，也使我明白了一个道理：历史本来就是很精彩的，就看你怎么去表述。

记得2012年的一个夏天，我跟夫人一起去电影院看电影，当时看的是陆毅主演的《1894甲午大海战》，爱国题材的历史影片。我觉得拍摄场景和故事本身都是很吸引人的。但是让我诧异的是，偌大的放映厅竟然成了我跟夫人的专场，而那些正在放映科幻片、浪漫爱情片的放映厅则人头攒动。我的心中充满感慨，为什么现在的年轻人喜欢历史的那么少？更让我担忧的是，反映中国近代国耻甲午战争的电影，竟然也被冷落！走在街上，随便问几个年轻人，他们可以对各种时尚品牌如数家珍、了如指掌，可是你问起中国历史上有多少朝代，乃至一些著名的历史事件，恐怕能说上来的就寥寥无几了。为什么会这样？我想，很大程度上要归咎于我们表述历史的方式出了问题，本该为广大人民群众喜闻乐见的历史，基本上成为了象牙塔中的枯燥学问。怎么能让更多的人喜欢上历史？我从2014年开始思考这个问题，考察市面上的历史读物，当年明月先生的《明朝那些事儿》掀起了一股民间读史热潮，为什么我不能试着去写一写自己心目中的历史？

刚开始写作的过程是痛苦的，说实话，一开始我并没有什么自信。我2016年5月开始尝试写作，幸运的是遇到了人生中的第一个贵人：胡丹老师。他是研究明史的年轻学者，他对我写下的青涩文字大加鼓励，让我有了信心继续下去。经过一年多的积累，我开始慢慢摸到了门路，找到了自己的方向。

本书收录的文章是我平时读史的一些心得，我想用自己的方式表述我理解的历史。每个人看历史都有自己的理解，我希望用我的笔记录下历史片段，我只是想尽量把历史写得生动，让更多的人喜欢上历史。

本书囊括了从先秦到清朝的部分历史片段。这些只是中国历史的碎片，不过，正是一块块的碎片拼凑成了宏大的中国历史。相信大家通过对这些碎片的阅读，可以对中国历史有一个大概的了解，如果能起到管中窥豹之功效，也是笔者最大的欣慰。

本书所有文章都有史料来源，或正史，或野史。一提到野史，可能很多人会有一个错误观点：野史就是道听途说，不可靠，犹如狗仔队写花边新闻。其实不然。君不见皇皇二十五史，有多少语焉不详，为尊者讳之处。例如，《新唐书》《资治通鉴》为了突出史学的龟鉴作用，竟然把道听途说的武则天亲手杀女之说列入书中。而野史笔记，虽然来源于私人编纂，也不可全盘否定，它们往往敢于言正史所不敢言，避讳很少。历史的魅力就在于你不能完全相信所谓正史的记载，很多细节需要你去不断地考证，这就像一个人在判案，运用自己的分辨能力，再结合各种蛛丝马迹的线索，破解一个个疑难案件，那种满足感和成就感就是一种幸福的收获。

本书的特色就在于此，有推理分析，探幽历史背后的风云，揭开历史的帘子。当然，我不是刻意翻案，我只是想尽最大可能解读真实的历史和人物。这个前提，当然是基于史料分析，而不是主观臆断。

历史不是非黑即白，我最反感的就是脸谱化历史人物。我想，这也是历史的魅力所在吧。

如果您喜欢追影视剧，也可以在这本书中找到共鸣：《美人心计》《武媚娘传奇》《大唐荣耀》《奇皇后》《女医明妃传》《甄嬛传》，这些影视剧背后的历史背景也许会让你惊叹不已。

如果您想收获一份感动，就来看这本书吧。我真挚地歌颂爱情、亲情、友情。汉宣帝与许平君之间的生死之恋，用心守护爱情的钱皇后，让才子唐伯虎魂牵梦萦的沈九娘，让乾隆思念一生的富察皇后……

如果您想更好地为人处世，以史为鉴，也可以看这本书。举凡国家大事、百姓柴米油盐之事，您都可以在我的讲述中，找寻到真善美，以假丑恶为戒。

看历史，学历史，需要有揭开帘子，探寻幕后的勇气和毅力，以此自勉，算是自己对历史的一种感悟吧。

最后借用一句流行语，如果你爱一个人，就让他学历史吧，因为读史知人生，他可以从中收获很多道理。如果你恨一个人，也让他学历史吧，因为历史就是一个永无穷尽的浩瀚海洋，任何人穷其一生，也只是永远在路上，所知所闻永远只是冰山的一角！

2022年9月3日书于

南京书山斋