“拥有家庭”这件事
有越来越多的人认为,自然与人生时而相生,时而相克。为何人们会有此看法?人世间沧海桑田,草木却繁茂依旧。纵然是有人吟唱“国破山河在”,更有人感慨吾辈岂非笑对世间烦恼?因此,人们总是情不自禁地对自然与人生的关系产生那样的想法。但或许另有原因。长久以来,对于提高自己的悟性从而能够将人生视为自然现象的一个片段这件事,我们已经懈怠了。
怎样的生活才称得上是生活的本来面目?迄今为止,有令人眼花缭乱的各色说法。统一概括的工作极尽烦琐,因此我们一直都在试图回避。然而冷静来看的话,会发现自然本身也处在发展变化中。有时,受到内力和外力的共同影响,一些应该改变的部分终究无法保持不变。进一步讲,我们可以认为企图退回本来的状态并非自然之道。毋庸置疑,处境与经历完全相异的事物之中是不可能存在一个所谓“范本”的。究竟什么状态才是我们的“本来”状态,恐怕只能千辛万苦探寻一番吧。
经过此次尝试,日本人的预言能力被打了个零分。如今,人们仍然会期盼可期之事,然而经过这次打击,已经很难相信那些事情并非南柯一梦。但即使这样,也无法坐视不管。因为某些问题必须当下立即解决,迈出的第一步将决定整体的方向,一旦开始就无法改变或重来。其中,如何使本国的语言得以传承、让新的爱国之心得以发扬、让前代生活的鉴赏方式得以延续等问题便是如此。但是,另有一些更为棘手的问题。这些问题容易被人们忽视,或者被认为会“不治而愈”。民俗学在二十年前就开始着手解决却至今还没有结论的、有关婚姻制度基础的问题便是其中之一。像这样大量社会因素盘根错节,乍一看仿佛能够轻易地各自得到解决,在面临世事变化的转折点时尤其会产生重要影响的问题实属罕见。虽说是“制度”,却难以仅受“法令”的左右,每个个体亟须了解的新的事实大量存在,而对这些事实的无知则会大大拖后问题的解决进度。如今,幸运的是还未有人信口开河,我们可以尽可能多地搜集参考资料。然而我认为,与其关注与我们相隔甚远的战胜国[1]的先例,不如从身边自然界的古老形态入手更为稳妥。这同时也是熬过眼下的艰难时节、获得平静生活的一条必经之路吧。