六

若对自然生长繁衍的物种进行比较，我们可以发现上述现象并不是自古以来就有的。如果每个人类个体在即将成为社会的一员时都没有对这个问题进行思考，那么就很可能会退回到比鸟、虫还要低等的生物阶段。那些弱不禁风的物种万万不敢在没有固定居所和充足食物的地方繁衍后代。人类则更是早已明确知晓自己能够繁衍后代，且后代的子孙还会不断地繁衍下去。即便制度被每个时代的局限性所禁锢，无法寄予更高的期待，我们也至少必须认真思考，过去的人们竭尽全力利用现有资源，为自己创造生存条件的原动力究竟何在。或许，这种努力正是我们人类千古一贯的自然习性吧。

在鸿蒙初开、天地混沌之时，绝没有燕子于屋宇歇脚、麻雀于檐下安居的习性。这些鸟类均从自身的切实需求出发，通过“谈合”的形式开始筑造下一处新的居所。人类也是一样，为了能够丰衣足食、子孙绵延，人们开垦种植水稻的良田以积攒家用，条件具备以后则开始着手建立家庭，依靠国家对这一家庭状态的外部支撑，其作为政治的重要组成部分长久地存续下去。除非有更加安全稳定的其他选项，否则人们不会做出改变。

“家督”[5]这一概念如今变得十分复杂，因此其真正的语义已无从考证。我认为可以把这个词理解为“土地”，它能够生产出刚刚独立生活的男女所不可或缺的富余食物，以及必须分配给弱小的黄发垂髫的生存养分。当然，针对“家督”曾有过许多尝试，其规模也一直都在扩大，但在我国，它古老的形态依然残存着。例如，人们认为家家户户的祖先神都居于高山或短山的草庵之中[6]，远远地守望着山脚下日夜在田间劳作的人们。再比如，人们在每年水稻种植的开始与结束之时，会祭祀从山间降于田地并化为“田之神”的春神，以及从田地返回山中化为“山之神”的秋神。说到底，这是因为这些安居乐业之人的“心理准备”已经延伸到了比自己漫长的一生还要遥远的以后。不论当下的年轻人是否依照祖先的经验行事，我们都无须怀疑，日本人的婚姻契约曾多么单纯直率，并且与广阔自然无限接近。不仅如此，我们最终还要用学问的力量去证明这一点。

（昭和二十一年九月《世界》）

注释

[1] 此文写于1946年，正值第二次世界大战结束不久。结合上下文，这里的“战胜国”应该指的是英国、美国等西方国家。

[2] “tsumadoi”是日本古代的一种婚姻形式。夫妇别居，男女各自与自己的母亲和兄弟姐妹同住，男方在晚上潜入女方家中，短则翌日清晨离开，长则逗留多日，再返回自己家中。子女一般随母亲生活，男性则负责妻儿的生活费用。

[3] “谈合”，日文中的原意是商量、磋商。原文中以片假名出现的部分，在译文中以罗马字出现。

[4] 这里指的是仅经过“谈合”而不是正式的婚姻，女方怀孕生下的孩子，一般其父亲不愿承认，也就是私生子。

[5] “家督”一般指家父长制中的家长权。在不同时代，“家督”的含义有所不同。“家督”一般由嫡子来继承。

[6] “高山短山”和“草庵”（读音iori，也写作“庐”，原本写作“伊保理”）均出自神道的“大祓词”，其中描述“国津神居于高山短山之端，将高山的草庵与短山的草庵分拨开来”。作者认为由此人们认为神灵都居于此地。