第一章 马儿的来历
1
我们生活在南方一座安静的村庄里。我们村不大，交通也不发达，通往外面世界的只有一条把村子一分为二的横贯南北的石子路（这条路有个社会主义式的名字叫机耕路）。我们村的人出去的少，进来的也不多，来的都是货郎或别的诸如扫烟囱者、锡匠、箍桶匠等手工劳动者。我们村的东边是田野，但平地不算多，不远处就是山，山连着山，连绵起伏。山里边还有一个叫天柱的地方，老是出现一些奇怪的事情。我们村的西边有条江，这条江是孩子们的乐园，在夏天他们可以去游泳，在别的季节可以去钓鱼。对我们村的成人来说，这条江意味着大家不可能朝西走，除非想自杀，因为江上没有桥。江对面有一些村庄，我们认为那里比我们这边热闹——其实这也不一定。这样的环境应该称得上安静，但环境好不一定村庄就平静，后来我们村就出了很多事情，也称得上轰轰烈烈。
一九六五年秋天的某个晚上，我们村庄突然开进一支军队，是人民解放军。解放军讲纪律，他们不太愿意麻烦老百姓，不声不响地在天柱山脚下搭起了帐篷，住了下来。他们是一支庞大的队伍，可行军时静悄悄的，他们的到来当然引出几声狗吠，但我们村的人都睡得比较死，因此不知道军队进驻。我们村的人是第二天才知道这件事的，我们老百姓对解放军有安全感，我们虽然不知道军队为何而来，但我们知道军队不是来打仗的，因为没仗可打，国民党早已逃到台湾去了，美国佬也被我们的志愿军和朝鲜人民击溃了，我们村在南方，离苏修比较远，要打也找不到敌人。
军队开进来的第二天早上，村头突然飞奔而过几匹马，这让我们村的人很感兴趣。事实上，正是因为我们村的人见到马儿疾驰而过，见到骑在马背上的解放军，才意识到军队开进了村子。那天还有点雾，我们村一有雾，风景就有点像国画。村子东边的群山几乎隐了去，各家各户房子前后的苦楝树丛像是浮在半空中，一些飞鸟在看不见的地方聒噪，它们八成栖息在附近的电线杆上梳理自己的羽毛。我们村的大人和孩子都喜欢早起，起床后大家就聚在村头的高音喇叭下谈天。高音喇叭要晚些时候才响。人们喝着茶，开粗俗的玩笑。玩笑的内容大都是昨晚床上的事情。就在这个时候，马儿从村头奔驰过来，由于雾气太重，马儿仿佛驾着云朵，天兵天将一般从天而降。事实上，我们村的人事后都是这么说的，大伙儿说：难怪美帝苏修都怕我人民军队，原来解放军比天兵天将还神呢！我们南方没有马，我们是第一次见到马，所以对马儿很感兴趣。
对解放军的威武我们村的人看法是一致的，其他方面就有点分歧。比如刚才究竟飞过去几匹马，这些马是白马还是黑马，就有不同的说法。开始时意见很多，战线极混乱，但争了一会儿，大家基本上分成两派。一派以老金法为代表，认为刚才跑过去三匹马，马是白的；另一派以守仁为代表，他们也认为刚才跑过去的马儿是三匹，但马儿是黑的。老金法参加过游击队，因此自认为是村里的元老，平时喜好发表意见，但我们村的人对老金法不是很买账，关于老金法在部队的身份也有多种说法，这几种说法都认为他不够高大英勇。比如有人说老金法在部队只不过是个养猪佬；又比如有人说他在部队只负责替游击队淘粪坑；再比如还有人说老金法为什么只养猪只淘粪是因为他是个胆小鬼，打仗时像缩头乌龟，只打了一次仗，游击队就不让他去前线了。虽然这几种说法对老金法不利，但老金法是共产党员，是我们村支部里的人，说话有一定的分量，所以附和的人不少。再说守仁，他年纪不大，也没参加过革命战争，但他要求进步，入了党，也是我们村支部里的人，代表着村里的少壮派，当然也有不少人支持。于是两派争个你死我活。这边说是黑马，那边说是白马。就在这个时候，我们村的支书冯思有走了过来。冯思有是我们村普遍承认的老革命，资格老，威信高，脾气相对也大，整天黑着脸，随时要训人的样子。虽然冯思有样子比较可怕，但大家认为冯思有心肠不错。总之，冯思有的革命经历是确信无疑的，因为他的身上有好几处伤，货真价实。那些光滑的疤痕在他身上散发着光荣的光芒和气息。他是我们村真正的权威。当大家为某事争执不下时，只有他才能一锤定音，不管他说得对还是错。冯思有站在两派的中间，听两派描述自己认为是白马或黑马的依据，让冯思有定夺。虽然冯思有并没看到刚才奔驰而过的马，但他还是板着个脸，坚定地说：马是白马。双方这才平息下来。
那边成人的争议刚刚平息，村头的粪坑上，两个孩子也发生了争执。他们为谁最先见到马争了起来。这两个孩子一个叫小老虎，一个叫花腔，两人都是十四五岁。这样小的年纪，老实说拉大便是没有规律的，但他们发现大人们都是每天早上坐到粪坑上拉大便，于是他们也人模狗样地早早起床到粪坑上大便，意思是说他们也长大了，可以和大人平起平坐了。只是这两个孩子相互看不惯，相互不服气。那叫小老虎的孩子，很有点领袖天赋，我们村的孩子都听他的，都愿意和他交朋友。那叫花腔的脾气有点怪，不太合群，平时独来独往。不知怎么的，花腔就是看不惯小老虎，觉得小老虎自以为是。因此，如果小老虎说东，花腔一般都会说西。小老虎对花腔当然也有看法，他觉得花腔没有理由和他对着干。小老虎很想找个机会好好教训教训花腔。
现在机会来了。
事情起因是这样的。小老虎和花腔正在大便，马儿从天而降，迅速在他们面前奔驰而过。小老虎见到马儿很兴奋，立马从粪坑上跳下来，高呼道：我见到马了，我见到马了，是我第一个见到了马。这时，花腔也从粪坑上跳了下来，不以为然地说：你叫什么呀，是我先见到马儿的。小老虎听了这话，很扫兴。别的孩子可不敢在他面前这样说，就是这个人一点都不给他面子。这个人还自称能够目穷千里，能透过衣服和皮肉看到别人的五脏六腑。小老虎可不信这个鬼。小老虎就把眼瞪圆了，问：你说什么？花腔冷笑了一声，说：是我最先见到马，马儿还在半空中我已经看到了。小老虎想，我今天一定要给他点颜色看看。于是他过去就给了花腔一拳。两人打了起来。
刚刚争论完的成人见到两个小家伙在粪坑前大打出手，觉得又有事做了，大家就走过去看两个孩子打架。这也是我们村的风俗，我们村的人喜欢看牛斗架，也喜欢看小男孩互殴，孩子们打架大家就在一旁起哄。见有人起哄，两个孩子越打越勇。但一会儿，两个孩子没了气力，把各自的手搭在对方的肩上原地打转。成人看着不过瘾，纷纷走了。两个孩子也自动放开了，因为他们认识到谁也制服不了谁，如果再打下去只能两败俱伤。他们之所以自动放开当然也有些外部因素，因为田间广播突然响了起来，他们俩都没有精神准备，吓了一跳。这一吓就各自收起了搭在对方肩上的手。手是收起来了，口没有收起来，依然对骂。小老虎说：这次便宜了你，下次剥你的皮。花腔当然也不甘示弱，他骂：我下次不但要剥你的皮，我还要抽你的筋。
他们骂的时候，田间广播开始播中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》节目。一个女播音员正在铿锵有力地说：“《海瑞罢官》宣扬了什么？……所以，《海瑞罢官》是一株毒草，影响很大，流毒很广……”但我们村没人能听懂广播里说的是什么意思。
2
我们村究竟谁最先见到马？不是花腔也不是小老虎，而是步年。为什么这么说？因为那天早上，步年在另外一个村里替人出殡。这个村在我们村的南边，而马是从南边来的，因此步年最先看到了马。
我们这一带人死了出殡比较复杂，有一套仪式。尸体放到棺材里后，由八个人抬着把棺材送到山上的坟墓里去，但棺材前面要有一群人敲锣打鼓，吹拉弹唱，棺材后面死者的亲属要披麻戴孝，号啕大哭。步年就是棺材前面吹拉弹唱中的一员。他们吹的是《孟姜女哭长城》，这曲子是步年选定的。他们如果替婚礼吹奏就用《社会主义好》或《歌唱祖国》，但出殡用这两支曲子就不太好了，于是步年选了个《孟姜女哭长城》。当时有人提出光吹一个太单调，步年就另外排了一个《莫斯科郊外的晚上》。步年想，反正苏联也变修了，吹这个曲子给死人听也不算反动。这个曲子弹唱班子的人没听过，步年只好一句一句教他们。
出殡的队伍缓慢地朝山上爬去。步年卖力地吹唢呐。步年是棺材前那一伙的首席乐手，气氛好不好全仗他的唢呐了。步年不但卖力，吹得还蛮有创造力，他把《莫斯科郊外的晚上》中的某几个音无限拉长，这样听起来就有一种悲叹的效果。
当然步年吹得这么卖力这么有创造性是有原因的。
步年今年十九岁，是我们村的天才。他懂得很多东西，别人感到为难的事他一学就会。他很能赌，会吹唢呐，还喜欢演戏。我们村的人都不知道他是怎么学会这些玩意儿的。后来我们发现他其实也不比别人聪明，要说聪明的地方就是他总是能够和一些怪人交上朋友，他的许多玩意儿都是向怪人们学来的。比如村头的瞎子水明，他能打扑克，因为他能摸得出每一张牌，所以眼睛瞎也没问题。每张牌平平光光的，可瞎子一摸就知道是什么牌。步年很奇怪，就同水明交朋友。水明就教给步年一二，步年没多久就能摸得出每张牌了，虽偶有失误，但如果同人打扑克，步年这点功夫是足够的了。
躺在棺材里面的那个死者也是个怪人。此人不是我们村的，本来步年一伙是不给外村人送葬的，但有一天，这个人自己找上门来了。
这个人姓高名德，七十多岁了，无后。他找到步年，对步年说：步年，我和你朋友一场，我这辈子对你没任何要求，只有一事相托，我死后，你要把你的吹拉弹唱班子叫过来，给我送葬。步年知道高德老头有点疯，以为他说这疯话是开玩笑，就说：你活得好好的，怎么突然想后事，你是不是活腻了。老头说：钱我带来了，五十元，这点钱是给你们兄弟的辛苦钱，到时你们要好好给我吹打一番。步年看到钱就笑了，他说：高德老板，你这个资本家，就认钱字，你如果死了，你不花钱我也给你去吹。老头说：你如果不拿着钱，我会不放心，我都要死的人了，你让我放心点好不好？说着老头把钱塞给步年，然后转身走了。
几天以后，步年才知道老头没开玩笑，老头在绝食，谁劝都不行，他就是想死。高德老头这样，村里的人也拿他没办法。他们村的人认为高德老头是个高人，他有料事如神的本事。这个结论村里人当然是经过几十年的观察才得出来的。从前高德是资本家，在城里开了一家大煤场，生意一直不错，一九四八年，他不想开这个煤场了，就把煤场分给了工人们，自己回到乡下来了。他到乡下后，还劝那些富人把地卖了得了，换些钱享受享受，结果高德被乡绅们骂死。这些富人因不听高德话，在一九四九年一个个人头落地，但那之后政府一直把高德当成开明绅士、社会贤达对待，日子过得比较滋润（他这个人懂得享受）。这以后，村里人认为他是个预言家。现在预言家活得好好的，却想绝食而死，村里人还是有点想不通，不过高德老头永远正确，村里人想不通也就不去想它了。
步年听到高德老头绝食时老头已生命垂危。步年打听到老头不但给他钱，还给了别人钱。也就是说老头把自己的后事都安排好了。老头考虑得相当周到，谁替他的尸体擦脸（因为绝食时，他的口水横流，脸弄得很脏，所以死了需要擦脸），可得二十元；谁背尸体，可得五十元；谁抬棺材，可得一百元。步年这才知道情况严重，等他赶到老头那里，老头已奄奄一息。老头睁开眼，看了看步年，他的眼神已十分遥远。老头张了张嘴，从嘴里发出一种古怪的声音，像是从肺部里出来，气若游丝，声音则像鸭叫，又没有鸭叫那么响亮，或者说这声音像是喉咙有痰时发出来的。步年好不容易才听清楚老头的话。
老头说：多看看报纸，多听听广播。
老头吃力地抬起那只早已没有力气的右手，做了个用来强调语气的手势。步年发现老头的眼神里充满惊恐。
步年按老头的要求叫了他的伙计给老头出殡。由于上述原因，就不难理解他吹得如此卖力。在黄泥小路上，在棺材前头，步年把《莫斯科郊外的晚上》吹奏得如诉如泣，可谓撼天地而泣鬼神。步年一边吹一边想，这个高德老头临死还不忘做一回他的老师，竟叫他多看报纸。步年可不想看报纸，他一看报纸头就大。他觉得还是这样穷乐来得有趣，来得自在。
步年正这么想的时候，天空出现异象，他抬头一看，原来是三匹马儿。这是步年第一次见到马，他以前只在图画里或电影中看到过。步年一时忘了吹唢呐，他一停，他的伙伴也都停了下来，都站着一动不动地看着疾驰而过的马儿。他们还看到了马背上的军人，都说，是解放军，是解放军。他们停下来，后面抬棺材的也只好停下来。这一带的规矩，半道上不能把棺材放下来，否则会倒霉。抬棺材的立在那儿，双腿打战。抬着走的时候借着棺材上下的颠力，可以省点力气，如果站着不动，就很累人。抬棺材的人就骂步年他们：你们发什么呆啊，是不是见到大头鬼啦。说话的当儿他们也都见到了马。
步年见后面的人骂，像是从梦惊醒，把唢呐放到嘴边，伴随着清脆悠扬的马蹄声吹了起来。于是，《莫斯科郊外的晚上》变得欢快起来。后来步年觉得自己很对不住高德老头，人死了还吹得那么欢乐，他真担心老头从棺材中爬出来训他一顿，那老头儿可是非常好为人师的。
3
步年对新事物有很强的好奇心，他想弄清马儿从天而降是怎么回事。步年马上打听到军队开进了天柱。军队进来了，粮草也要接着运来，这一带交通不便，汽车没法子开进来，军队只好用马运送给养和情报，这样我们村的人便有幸见到了马儿。
步年替高德老头吹打完，回村已是午后。早上的雾气已散，阳光朗照。虽然太阳很大，因为是秋天，也不算太热。步年来到村头，看到小老虎带领着孩子们在村头的香樟树下撒野，花腔却独自一人爬在不远处的一棵树上，眼睛望着南方。小老虎这边不像花腔那样专注，他们在马儿没出现以前显然对欺负人更感兴趣。小老虎觉得解放军骑在马上真是威风，他很想尝尝骑马的味道，他对一个胖孩说：趴下。胖孩不解其意，问：你叫我干什么？小老虎说：我要把你当马骑。胖孩显然对这个提议不太接受，他说：你那么重我怎么吃得消。这时，另一个瘦子跳出来，他说：他不愿意就算了，骑我吧。小老虎没骑到瘦子身上，而是瞪起眼睛看胖子，他的目光有点吓人，瞪得胖子要哭了。胖子坚持了一会儿，趴到地上说：好吧。小老虎爬到他身上说：我为什么要骑你？因为你胖，像一头猪，骑起来舒服。
小老虎的行径步年全看到了。步年觉得小老虎太不像话了，决定管管他。步年把小老虎从胖子身上拉下来，训斥道：你怎么这样欺负人，他是人，你怎么能把他当马骑。小老虎被步年一拉差点摔倒，他没想到步年会来管这事，我们村的成年人不愿管孩子们的事，小老虎认为步年这样做很丢份，反唇相讥：是他自己愿意的，关你屁事。步年问胖子：是你自己愿意的？胖子见有人为他打抱不平，就说：我不愿意。步年又训小老虎，说：你都听到了？人家根本不愿意嘛，现在是社会主义，你还想同旧社会的地主资本家一样骑在穷人头上作威作福？步年这样一说，小老虎就有点被镇住了。小老虎也不是这么好唬的，他眼珠骨碌一转，又有了说辞：你是大人，你欺负我算什么本事，嘁，你也就在我们小孩子面前占点便宜。步年听到这话，火一下子上来了，过去一把抱住小老虎，举过头顶，要把小老虎抛到烂泥田里去，但转念又想，小老虎终究是个孩子，就不同他计较了。他把小老虎扔到地上。小老虎恶狠狠地瞪了步年一眼，说：此仇不报，誓不为人。步年没把小老虎的话当回事，只是轻蔑地笑了笑。步年没想到，就在这天晚上，他家屋顶的瓦片被一阵冰雹似的石子砸得千疮百孔。
步年正笑着，花腔走了过来。花腔的脸上挂着幸灾乐祸的笑容，显然步年教训小老虎，他感到很舒坦。花腔走过香樟树时，拍了拍手，头朝天，大声地说：马儿不会来了，因为我看到马儿从前面那条小路跑到天柱去了。
一个孩子说：你说什么，你说什么，你说马儿已经跑过了？我们怎么没看见。
花腔说：你们怎么会看得见，你们给地主资本家做牛做马，你们怎么会看得见。
步年听了花腔的话，不禁多看了他几眼。步年想，现在的孩子怎么一个个老三老四的。
步年没有相信花腔的话，他继续等在村头，希望能见到马。这天，马儿如花腔所言没有出现。步年等到天黑就回家弄晚饭去了。
吃过晚饭，步年朝天柱那边望了望，心里涌出去天柱看一看的念头。其实我们村很多人（部分大人和几乎所有孩子）都想去天柱看看解放军，看看那些威武的马，但大家都不敢去。部队早已通过上级有关部门给我们村下了通知，我们村的人不得擅自靠近天柱，否则会有危险。一些内行的人绘声绘色地讲解放军在天柱的情形。其中老金法讲得最起劲。如前所述，老金法曾是游击队员，自以为懂军事，讲得比较专业，他说：军队在天柱，老百姓当然是不能靠近的，解放军虽然是人民子弟兵，军民鱼水情，但老百姓那么杂，谁能搞得清谁是好人谁又是阶级敌人，脸上又没有写着。我们这里虽然离苏修远，但离台湾近呀，说不定台湾特务说来就来了呢。解放军的警惕性高，他们睡在帐篷里，四周有人站着岗。解放军站岗，手里拿的可是真家伙，子弹上了膛，如果有人敢靠近，就可能给崩了。老金法这么一说，大家点头附和，原本想去天柱的人，都打消了念头。一些人把老金法的话记在心上，在吃饭时没忘了警告一下自己的孩子。
即使我们村的大人们不警告孩子们，孩子们也不敢晚上去天柱。天柱那地方实在有点特别，老发生一些稀奇古怪的事情。
在我们的感觉里，天柱好像不在地球上，而是在我们的想象之中。事实上我们村东边的群山中，确实存在这么一个神奇的地方，这么说吧，天柱可是个天然的昆虫博物馆——当然我们村的人也叫不来昆虫这样文绉绉的词语，大家一概叫它们虫子。有些什么虫子呢？翻一下书可以查出它们的学名，它们是：天蛾，石蝇，大蜓，螽斯，鹿角蝵等等。也有一些大家比较熟悉的虫子，如五彩缤纷的蝴蝶，各种各样的都有。世界上的色彩和图案，没有比昆虫更为神奇的了，比如天蛾，它有一双巨大无比的眼睛，几乎占据了它整个头部。天蛾的眼睛很像动物的眼睛，眼珠很小，眼白的面积占百分之八十，因此黑眼珠看上去就像是高光下的一粒豆子，坚硬、冷漠，给人惊悚感。天蛾的色彩是黑色和黄色组合而成，呈斑马状。又比如独角仙，头上的角画出一道优美的弧形，犹如一道彩虹，头部很小，头上有类似雄鸡的冠，它的身体如同金属铸造而成，外壳由暗红色、青色、黄色构成，图案规则对称，通体无毛，极富光泽。这些虫子让人感觉诡异，它们的色彩和图案给人一种非人间之感，仿佛它们来自另一个世界。这么多的虫子在天柱飞来飞去容易让人分不清现实和幻觉，以为自己是在太虚幻境之中。天柱不光虫子多，植物也同别处不同，比较原始，有些藤蔓生出的叶子大得惊人，像梧桐叶子。也只有天柱长得出这样的藤蔓，把这些藤蔓移到别处，开出的叶子就像爬山虎那样细小了。总而言之，天柱这地方有点神奇，我们村的人倒也习惯了，初来乍到的人看到这里的一切，常常觉得自己在做梦。据这些陌生人描述，在天柱，他们常常会看到远处向他们走过来的人像某种爬行的昆虫，走到近处才变成人。我们村的人听到那些外地人这么说，并不感到奇怪，人要是在梦中什么事都会发生。
所以，晚上要去天柱那地方是要有一定勇气的。不但要不怕解放军手里的枪，还要不怕天柱的虫子和种种传说。步年去，实在是太想近距离见见马儿了，如果能顺便骑一骑马，那简直就如美梦成真。步年想象了一下骑着马儿的感觉，他的心早已像虫子那样飞到天柱山上面了。
步年来到一座山顶，停下来，往下看。他看到天柱山下面的湖边果真有军队的帐篷，并且如老金法所言，解放军荷枪实弹，三步六岗，煞有介事，好像一场大战即将来临。军队出现在天柱这个地方，看上去像一群外星人。步年看不清自己，不知道自己是不是变成了一只虫子，比如天蛾什么的，眼睛是否变成了复眼。就在这时，三匹马儿进入了他的眼帘，令他心跳加速，血液欢畅流动，他觉得自己像虫子一样飞了起来。步年看清楚了，那三匹马里两匹是白的，一匹是红棕色的，毛色纯正，每一根毛在月光下闪闪发光。步年又走近一点，他看到马儿突然变形，变成了一只在地上爬的蜈蚣，眼睛很骇人。过了一会儿，他才明白自己看到的原来是马儿在水中的倒影。这时步年出了一些问题，他先听到一只虫子嗡嗡嗡地从耳边飞过，接着有一支硬硬的家伙抵着他的后脑勺，他回头一看，是个士兵。士兵把他抓了起来。步年想，怪不得人家说解放军是天兵天将，果然神，刚才周围还没人影，眨眼就出来一个解放军，难道解放军都变成虫子隐藏了起来？
士兵捆住了步年的手，用一块黑布蒙住了步年的眼，把步年关到一间帐篷里，再没人理他。
步年被蒙着眼睛，弄不清白天黑夜。步年心里急，感到时间流逝得很缓慢，因此他认为自己至少已在帐篷里待了三天。关于时间，我们村的一些长者认为，天柱的时间和我们村的时间不一样，在天柱，时间按自己的方式流逝着。这种说法由来已久，至少在我们村流传了千年。可见时间的相对性早已被我们村的先祖发现。不知过了多少时光，步年听到悠扬的军号响起，接着传来一阵马啸声，马啸声尖利温热，步年听了热泪盈眶。他的泪水浸透了蒙着他的黑布，湿透的黑布让步年觉得眼前更是漆黑一片，什么也看不见。他的视觉没有了，听觉和嗅觉发达起来。他听到了一般人听不到的声音，那些低频鸣叫的虫子，嚓嚓嚓的，让人浑身发痒。他还闻到一般人闻不到的气味，比如我们村特有的含着大便芬芳的空气。这样的听觉和嗅觉要是在平时绝对可以称得上特异功能。
步年突然嗅到了村支书冯思有的气味，嗅到他正走在来天柱的路上。冯支书的气息真是复杂，烟草的臭味相当浓烈，还有狐臭，过去当游击队员时他知道自己有狐臭，当上我们村支书后，他就忘记了自己有狐臭，因为他自己闻不到，别人也不敢向他提。步年还从这复杂的气味中分辨出冯支书儿子的尿腥味。冯支书结婚迟，儿子只有十一岁，照说这岁数也不会尿床了，可他儿子还尿，据说还是个夜游神。这复杂的气味虽不好闻，但步年闻着很快乐，简直令他飘飘欲仙。可见香和臭是相对的，对香和臭的喜好也是有条件的。要说步年为什么飘飘欲仙，是因为步年认为支书冯思有是来救他的。
事实也是这样的，当冯思有书记的气味溢满整个帐篷时，步年眼睛上的黑布被摘了下来。摘下来时，世界却并不存在，眼前一片空白，非常耀眼的空白，这空白刺得步年眼泪涟涟。过了一会儿，世界才回到他跟前，他看到了怒气冲冲的村支书冯思有和几个严肃的军人。他听到冯思有支书操着一口生硬的官话，教训起他来。
冯支书说：你捣个什么乱，你偷偷跑到部队里来干什么，要来你就光明正大地来，你却躲在山上，像一个想偷吃马肉的人，还自以为自己是个侦察兵，你这鬼鬼祟祟的样子，就像电影里的国民党。告诉你，步年，我军是一支高度警惕的部队，哪怕你变成天柱的虫子，我军也能把你抓起来。我军眼睛是孙悟空的火眼金睛，任何妖魔鬼怪都能显形。跟我回去。
听到最后一句话，步年露出天真的笑容。
4
回来的路上，冯思有支书都在说官话，不说乡话。步年想，支书官说话说上瘾了。说官话也好，官话脏话少，听着就不像乡话那样触目惊心。只是支书的官话说得实在太糟，磕磕巴巴的，听着让人着急。他真想替支书骂骂自个儿，好让支书歇一口气。如果是步年来骂自己，那一定比支书来得深刻。
步年会这么骂：步年啊步年，你想干什么？你如果想搞情报，台湾蒋家王朝又没发你工资；你如果想骑马，你一个劳动人民自己长着腿骑什么马。告诉你步年，有脚你就自己走，就是毛主席长征时也不骑马，自己走，把马儿让给战士骑。再说了步年，你都十九岁了，如果你去天柱和女人偷情，我也能理解，但你去偷看马儿，我就犯糊涂了，难道马儿比女人还好不成？步年啊步年……
步年这么想着，就到家了。他问支书：还有什么话说，要说屋里说。支书站在他家门口，奇怪地看着他。支书说：步年，你的屋顶怎么成这样啦？你的瓦怎么全被砸啦？你昨天不住在家里，你的瓦就被砸了，你没仇人吧？步年这才看到他的屋顶被砸得千疮百孔。他想来想去也想不出是谁干的，后来他断定是他的兄弟步青搞的鬼。他把冯思有支书送走，就黑着脸找步青去了。
步年和步青是双胞胎。两个人谁也搞不清谁是兄谁是弟，因此相互不服气。步青打小就不喜欢说话，有点自以为是，还喜欢出风头——当然步年也很喜欢出风头。我们村的人都认为步青这孩子不够仁义，这个结论基本上是公平的。在学校读书时步青就喜欢揭人家的短，还喜欢打小报告，什么事都往老师那儿告。虽然不是班干部却像班干部那样好指挥人。吃共产主义大食堂时，我们村的人都认为大师傅粥煮得太稀，大家都感到虽然吃得饱胀饱胀的，但一会儿就饿。步年发现食堂的大师傅没吃稀饭，而是偷偷地在吃馒头。步年就神不知鬼不觉偷了几个。那时候步年的爹早就死了，母亲还活着，步年还算孝，把馒头分一个给母亲。母亲舍不得吃，给了步青吃。步青这才知道原来步年在偷馒头吃。于是他就把这事告到支书冯思有那儿，说步年破坏共产主义事业。这事如果冯思有想往大里搞，也可以搞得轰轰烈烈，不但可以给步年戴上破坏分子的帽子，还可以让食堂的大师傅吃不了兜着走。但冯思有支书不想大搞，他认为一大搞局面就会很复杂，于是他就训斥告状的步青：什么馒头，我没见过食堂有什么馒头，一定是你看花眼了。步青这孩子，从小有心计，他没把馒头吃完，还留了半个做证据，他拿出来给冯思有看，说：这就是馒头，现在你看见了吧？冯思有一把夺过馒头，塞进嘴里，含糊地说道：没有呀，我没有看到馒头呀。步青才知道冯思有也很腐败。后来这事让步年知道了，于是步年找步青打架，两个人是双胞胎，长得一样高，力气一样大，所以也分不出胜负，结果两败俱伤，都打出了血。母亲一死，兄弟两个索性分了家。他们家没什么值钱东西，只有两间破屋子。西边的屋子比东边的好，兄弟俩都想要，互不相让，差点又打了起来。结果还是步年想出了办法，步年赌性比较重，平时有事没事都喜欢让老天做主，他建议抓阄决定。抓阄的结果是步年分到了较好的西屋。步青这人比较多疑，他想为什么西屋偏偏让步年抓走了呢？这里面有没有猫腻呢？步年善于赌博步青是知道的，步青听说步年向水明瞎子学了摸牌绝技，是作弊高手。步青认为很难说这次抓阄步年没做手脚。步青心里对这次分房很不服。有一回步青找到步年提出重新抓一回阄，步年当然没有同意。
步年见自己家的屋顶被人砸了，理所当然认为是步青干的。他黑着脸去找步青。步青在村尾，正和姑娘们聚在一块。步青如今长得非常英俊，很讨姑娘们喜欢。步青喜欢把自己装扮得很骄傲，表情冷峻、眼神锐利、非常深沉。村尾有一个池塘，有三个姑娘正在池塘边洗衣服。步青蹲在一边和姑娘们说笑。三个姑娘争着和步青说话，一个说：步青，你有没有脏衣服？你去拿来，我给你洗，你娘没了，你都是自己洗衣服的吧？另一个说：步青，你什么时候上城的话同我说一声，我也想上一趟城，我想去城里买一块布料回来。她们叽叽喳喳说着，步青几乎插不进嘴。步青只好在一旁矜持地笑。这时步年跳了出来，他骂道：冯步青，你过来，你为什么要砸我的房顶，你他娘的为何这样用心险恶。步青冷冷地看了看步年，没理他，继续和姑娘们说话。步年见步青这种态度，怒气倍增，他冲过去，抓住步青的衣襟，吼道：他娘的，冯步青，分房的事是由抓阄定的，是听天由命的事，你为什么要不服，你不服就是对天不服，对天不服，你就不会有好下场。步青一脸严肃，不以为然地冷笑一声，说：我没砸你的房顶，你把手放开，否则，我就要不客气了。步年根本不相信步青的话，他讥笑道：你没砸我房顶？难道我房顶是自己碎掉的？你还是不是男人，自己干的事要有勇气承认。见他们兄弟俩吵架，正洗衣服的三个姑娘围了过来，七嘴八舌地在一旁劝说。她们说：你们是兄弟呀，有事好好商量呀，干嘛打架呀。步年见有人围过来，就想让人评评理。步年说：他算我哪门子兄弟呀，他砸我的房顶呀。姑娘们却站在步青这一边，她们说：不会吧，步青不会干这种事的。步年在姑娘面前出步青的丑，让步青觉得很没面子，步青黑着脸警告步年：你不要再闹了，再闹我就动手了。步年讥笑道：嘿，你砸了我房顶，你还有理了，还威胁我。步青二话不说，抱起步年把他掷到池塘里，然后头也不回地走了。还是姑娘们把步年从池塘里捞起来的。
事后，步年知道自己确实冤枉了步青。屋顶不是步青砸的，而是小老虎所为。步年就找到小老虎的父母，要求赔偿。小老虎的爹把小老虎打了一顿，还叫工匠替步年盖好了屋顶。步年这人一向乐观，屋顶修好了后，就把小老虎砸房的事情忘记了。
5
步年每天都想着能再见到马，当然最好能尝尝骑在马上的滋味，他甚至认为只要能让他骑一会儿马，他这辈子就不算白活了。晚上他老是梦见马，在清晨快要到来时，他的睡梦中全是杂乱无章的马蹄声。后来他意识到，他可能不是梦中听见了，而是真的听见了马蹄声。有了这个想法后，他索性不睡觉，整夜站在村头。果然，清晨时分，部队的马跑过我们村，机耕路上尘土飞扬。
一天清晨，步年照例来到机耕路上。他看到村头的香樟树下躺着一匹白马，一个士兵蹲在马的旁边。马儿正喘着粗气，呼嚓呼嚓的，像打铁用的风箱发出的声音。步年不知道发生了什么事，走了过去。步年看到马儿在痉挛。马儿的前腿刨着地，刨出的泥飞出去足有十米远，其中的一些泥土还落在步年的身上。马儿的脖子伸得很直，像一根被拉伸的钢筋。士兵跪在马背后，他在不停地给马的腹部按摩。步年看到士兵的手上满是鲜血。步年小心翼翼地靠近士兵，从士兵的肩膀上望去，看到马的屁股上正有一团血淋淋的东西挤出来。原来马儿正在生产。步年靠近士兵时就像他投在地上的影子那样无声无息，因此忙碌着的士兵不知道背后站着一个人。当步年问士兵需不需要帮忙时，士兵吓了一跳，从腰间拔出手枪，迅速转身，问：谁？步年连忙举起双手，做投降状，说：是我呀，我看到马儿正在生小马，我看你一个人忙不过来，我想帮帮你呀。士兵认出了步年，松了一口气，说：原来是你，你他妈总是鬼鬼祟祟的，吓了我一跳。不过你来得正好，你去挤马肚子，我把小马拉出来。你瞧，这小马不是头先出来的，是腿先出来的，我担心难产呢。步年照士兵的吩咐钻到马肚子下面挤。士兵的一双血手正握着小马的双腿，咬着牙在往外拉，他的头上全是汗水。他不敢拉得太重，怕把小马拉断。步年挤着老马的肚子，他似乎摸到了马肚子里小马的头，心不由得狂跳起来，他的小腹暖洋洋的，有美妙无比的亲切感，就好像这小马是他的儿子。早晨的气息和马儿的血腥味混杂在一块，犹如一杯醇厚无比的美酒，令步年心醉。
就像是绳子突然断了，只听得咕噜一声，士兵终于把一团东西从母马的屁股里拉了出来，士兵向后一个趔趄，捧着小马跌倒在地。小马吱吱吱地欢叫着在他怀里乱拱。这时，老马狠狠地踢了步年一脚，把步年踢出一米远，然后回过身来到士兵面前舔小马身上的羊水和血污。士兵放了小马，小马竟会一拐一拐地走动，它来到母马跟前，用嘴去拱奶子。母马一边让小马吃，一边舔小马。一会儿，小马吃饱了，它的毛发也全干了。它同母马一样，是一匹白马。小马在母马身边撒起欢来。天亮了，步年看到士兵的脸上露出快乐的笑容。士兵擦了擦脸上的汗，看了看远方。远方晨曦初露，山色如墨，一条道路融化在五十米之外的雾霭中。士兵把目光从远方收回来，回到小马身上。士兵抚摸了一下小马，沉思了一会儿，对步年说：我还有任务，这小马你可以给我照看几天吗？步年简直不敢相信这是真的。本来，他觉得能摸摸母马小马，已经很满足了。现在，士兵竟然还要叫他照看小马，他当然是求之不得。他咽了一口口水，高声说：我一定会照顾好这小家伙的，请解放军同志放心，我不下地，专门照顾马，我会向冯支书请假的，他一定会同意的，因为这是拥军马。士兵笑了笑，拍了拍步年的肩，说：我回来后，就把小马领走。说完，士兵骑上马儿，马儿慢慢地向村南走去。步年抱着小马，站在那里，目送士兵远去。
这以后步年把全部心思都放在小马身上了。他常把小马带到江边，让马儿吃江边的嫩草。他从不把马儿带到机耕路上去，他担心路过机耕路的解放军把马儿接走。他有一个小小的私心，他想多养几天小马。他的心里很矛盾，一方面他盼望那个士兵到来，马儿是解放军的，总归是要还给他们的；另一方面，他又害怕士兵出现，因为那意味着他要把最心爱的东西献出去。
直到有一天，驻扎在天柱的解放军在一夜之间撤走了，就像他们静悄悄地来到我们村一样，他们去时也悄无声息。步年听到这个消息，心欢快地跳跃，这意味着什么？这意味着这匹可爱的小白马永远地归他所有了，意味着小马永远地留在了我们村。