第1章 海边的疗养院
风拂过海面，穿过崖壁和修剪整齐的草坪，带着海水特有的咸味和湿润，打在了洁白的窗棂上。
陆渊打了个寒颤。
他推动操纵杆，电动轮椅滑动，载着他来到窗户旁边。
外面天色正好，早春的海边虽然有些寒冷，但蓝白色的海浪和脆嫩的草坪无疑是一幅美丽的画卷。
但陆渊只能贪婪地吸一口气，然后把窗户关上，将充满生机的海风拦在外面。
这座疗养院的医生和护士拿着不菲的工资，职业水平很高，护士会阻止病人做一切伤害自己身体的事，身体孱弱的病人，吹冷风理所当然被明令禁止。
是的，年仅二十一岁的陆渊，身体孱弱得连海风都吹不得。
不仅是吹冷风，在上个新年，陆渊的双腿彻底失去知觉，只能靠电动轮椅行动，他的手臂也没剩多少力气，握力更只有小学生平均水平。
身体机能全方位下降、各项健康指标以不可挽回的趋势跌落，这是整个身体的崩溃，以人类现有的医疗技术，无法治愈，只能缓解。
这种病的名字，名为“陆氏全身性跌落症候群”。
没错，他，陆渊，拥有自己命名的疑难杂症！
全球首例！
在医学史上书写了自己的名字！
这可是很大的成就！毕竟有这种成就的人……几乎全都不在世了。
经过最开始的恐惧和焦虑，陆渊已经认命了。
颇有讽刺意味的幸运是，陆渊父母早亡，只留下一大笔遗产，陆渊没有子欲养而亲不待的痛苦，反而觉得早挂早解脱，这辈子早点算逑得了。
他拿着父母丰厚的遗产住进这座花费昂贵的疗养院，如果没有太大意外的话，陆渊将在这间A-03号病房度过余生。
陆渊在窗边发了很长时间的呆，中午的时候，护工送来今日份的午饭，在这座海边的疗养院，修养的病人非富即贵，营养师会根据医师的嘱咐制作餐饮，兼顾美味和营养。
到了下午，医生查完房后，陆渊待着无聊，便打开电视，收看新闻。
“中央气象台报道，今日是我国农历传统节气[惊蛰]，冷空气仍然活跃，中东部气温起伏较大，要继续做好保暖措施……”
“据有关部门统计，发生在去年的地震等自然灾害较前年增长近百分之十二，华国地质大学专家称，这是地壳运动进入活跃期……”
“汐城晚间新闻报道，于昨日晚间在白渔山发生的连环追尾事故，系酒后驾车所致，肇事司机……”
“插播一条短讯，七个小时后，即晚间22点整，北半球上空将有流星雨划过，汐城是此次室女座流星雨极佳的观赏点……”
陆渊看着新闻，眉头不自觉地收紧。
被大多数人诟病“死板、无趣”的新闻播报，实际上拥有远超任何娱乐节目的信息密度，只要耐下心来观看琢磨，就能发现很多有用的信息。
陆渊已经在疗养院住了二十个月，他有大量的时间，看新闻已经成了他每日必做的事。
他明显察觉到，这两年“意外事故”发生的频率越来越高了。
车祸，山体滑坡，渔船失踪，极端天气……
几乎每天都有大大小小的意外发生。
当然，华国人口众多，意外虽多，但平均下来，对正常生活也造不成影响，顶天在茶余饭后感慨一句“这年头不好过呦”而已。
“难道地球的生态环境真的要发生剧变了？类似于冰川期的那种？”
陆渊嘀咕一句，喝下医生嘱咐务必按实服用的药物，继续看电视。
时间一点一点流逝，在晚间的医生查房结束后，太阳便完全落山了。
陆渊简单洗了一下，就关掉灯，躺在病床上。
这座疗养院建在海边，一旦入夜，窗外就是黑漆漆的一片，除了院里二十四小时点亮的照明灯，便只有夜空上的点点星光了。
晚上九点，来疗养院看望亲朋的人一一离去，这下子不仅是光芒，连声音也快消失了，那点本来就不多的人间烟火气所剩无几。
万籁俱寂。
陆渊依然躺在病床上发呆。
挂在墙壁的时钟发出滴滴答答的声音，三根指针坚定地行走着，夜越来越深，空气愈加冷冽。
“快能看到流星雨了。”陆渊瞄了一眼挂钟，侧过身子，将头埋在柔软的枕头里。
这些年，陆渊和病魔做斗争，让他感到自豪的是，即使面临生命力愈加枯竭的现实，他也没有搞封建迷信，没有拜什么神圣诸佛，祈求苟延残喘自己的生命。
流星雨许愿？拜托，几颗在数百光年外的没有生命的石头，因为偶然原因冲出母星的引力束缚，从地球大气层擦肩而过，这种在整个宇宙背景下每秒钟都发生的必然事件，怎么可能实现人类的愿望？
流星雨能许愿，只不过是人类浪漫的幻想而已。
陆渊捏了捏自己眉心，无声地叹了口气。
自己还能活多少天呢？身体机能迅速崩塌，无药可医，在二十岁出头这个最好的年纪，握着一大笔钱，舒服地在海边的疗养院等死……听起来……似乎不错？
是啊，死亡有什么好惧怕的呢。
从古猿第一次试着直立行走，到人类总结出第一个数学规律，再到悠哉悠哉居于食物链顶端的今天，地球上，已经有太多太多的人出生并且死亡了。
帝王，小卒，政客，学者，思想家，穷人……
他们终会走向死亡，无一例外。
不过，按照现代科学理论，人类死亡之后，组成身体的分子和原子不会被轻易破坏，它们会沉寂在土壤里，飘荡在空气中，最后参与到自然界的物质循环，成为鸟儿，成为松柏，成为鲨鱼嘴里锋锐的牙。
甚至，随着地球大气运动，有的分子和原子会冲出大气层，以极其微小的概率离开太阳系，离开银河系的猎户座旋臂，在数以亿万年的漂泊后，降临在另一个适宜生命存在的行星上。
到时候，这些分子和原子会组成地球人想象不到的新奇物种，它们甚至会成为智慧生命的一部分，去哭，去笑……
可是无论如何，这个世界上，都不会再有第二个陆渊了。
啪嗒，指针指向了二十二点。
黑寂的夜空中，有流星划过。
常见的、浪漫的、毫无作用的……流星。
陆渊唰的睁开眼睛，用尽所有力气直起身子，在昏暗的病房中脱口而出：
“不管是谁也好，可以让我活下去么？”
短短数秒，窗外的黑夜恢复了正常。
病房内，年轻的绝症病人怔怔呆坐，半晌后，他挠了挠后脑勺，有点不好意思：
“我开玩笑的，哈哈哈……”
带着不知怎么样的情绪，他重新躺了回去。
在脑袋和枕头碰触的瞬间，不可抵挡的困意袭来，他失去意识，沉沉睡去。
然后，做了一个梦。
陆渊与……神的梦。