第1章 原序

几年前，本书作者参观圣母院，或者不如说，在圣母院到处猎奇时，在两座塔楼之一的一个幽暗角落里，发现墙上有一个用手刻写的词：

’АΝАΓКН[1]

这几个大写希腊字母，黑乎乎地破损了，相当深地嵌入石头中，哥特字体所固有的难以言说的特征，都显现在它们的形体和笔势中，仿佛表明是一个中世纪的古人把它们书写在这里[2]，尤其是这个词所包含的阴郁而宿命的寓意，强烈地打动了作者。

作者寻思凝想，竭力琢磨出这受痛苦煎熬的灵魂是何许人，他不把这显示罪恶或不幸的痕迹留在古老教堂的额角上，就不肯离开人世。

后来，有人粉刷墙，或者刮墙面（不知是哪一种），这个题字就漫漶了。将近两百年来，中世纪美轮美奂的教堂正是如此。它们的损坏来自各个方面，既来自内部又来自外部。教士加以粉刷，建筑师对之磨损，老百姓随之而来，东拆西毁。

这样，对刻写在圣母院阴暗塔楼里这个神秘的词，除了本书作者在这里有一丝缅怀以外，今日已一无所存了，它悲伤欲绝地所概括的、不为人知的命运也飘然而逝了。在墙上写下这个词的人，已消逝了好几个世纪，过了一代又一代，随后这个词也从教堂的墙上消失，教堂本身指不定不久也会在地上荡然无存。

本书正是为这个词而作的。

一八三一年二月

注释

[1]希腊文：命运。

[2]哥特字体在12世纪以后代替了罗曼字体，所以书写者应是中世纪的人。