第1章 彼得闯进来

所有的孩子都要长大，只有一个孩子例外。所有的孩子很快就知道，他们将会长成大人，温迪是通过这样的方式知道的：在她两岁时，有一天，她正在花园里玩，她采了一朵花，并拿着这朵花跑向她的妈妈。我想她看上去一定非常讨人喜欢。因为，达林太太手按着胸口，说：“噢，你要是像这朵花一样，永远长不大该多好！”事情就这样过去了。可是，打那以后，温迪就明白了，她一定会长大的。人总是过了两岁之后才明白这个道理。两岁就预示了最后的结果。

他们一家住在门牌号为十四号的房子里，直到温迪出生，她妈妈一直是家里的主要人物。她是一个亲切和善的女士，脑子里总是充满幻想，嘴角上总是挂着甜甜的微笑。她脑子里的幻想，就像一些来自于神奇东方的小盒子，一个装着一个，当然，不管你打开多少个，里面总是还装着一个；而她嘴角上甜甜的微笑里，总有一个温迪从没得到过的吻，尽管那个吻明明就挂在她右边的嘴角上。

达林先生是通过这样的方式说服她嫁给他的：当她还是女孩时，周围就有很多男孩子，后来，他们都长大了，结果发现，他们同时爱上了她。除了达林，所有的人都跑着去她家，向她求婚。达林不同，他驾着出租马车，跑在最前面。就这样，达林赢得了她的芳心。达林得到了她的一切，除了那些小盒子和那个吻。他从来不知道那些小盒子，并且最终也放弃了争取那个吻。温迪心想，或许拿破仑[1]能得到那个吻，不过，我猜，拿破仑可能试着向她求过吻，后来，怒气冲冲地摔门走了。

达林先生过去常向温迪夸耀说，她的妈妈不只爱他，还非常敬重他。达林先生是一个精明的人，懂得股票和利率之类的。其实没有一个人真正懂得这些，但他看上去像是很在行。他经常说，股票上涨了，利率下跌了，从某种程度上说，这能吸引很多女士敬重他。

达林太太结婚时，穿着白色的嫁衣。起初，她对所有家庭开支做了一丝不苟的记录，她这样做觉得很开心，像是在做游戏一样，她连一颗汤菜芽都不漏掉；可是不久，就连整个的花椰菜都漏掉了，账本上全是没有面孔的娃娃的图像。当她将要结账时，她画下了这些小娃娃。达林太太想，她的孩子要来了。

第一个出生的是温迪，接着是约翰，然后是迈克尔。

温迪出生两个星期后，达林夫妇不知道能否养活她，因为又多了一张嘴吃饭。达林先生很得意有了温迪，但他是个很现实的人，他坐在达林太太的床边上，握着她的手，计算着开支。达林太太用恳求的目光看着他。不管怎样，她想冒这个险。可达林先生不这样做。他拿来一支笔和一张纸，细细地计算起来，要是太太的建议打断了他，他就只好从头再算。

“好了，别打扰我。”他恳求她说。

“我身上有一镑十七先令，办公室有两先令六便士；在办公室，我还可以省下喝咖啡的钱，估计有十先令，合计有两镑九先令六便士；再加上你的十八先令三便士，合计是三镑九先令七便士；再加上我支票簿上的五镑，总共是八镑九先令七便士——是谁在那儿走动？——八——九——七，打点进位，七——别说话，亲爱的——还有你借给找上门来的那个人的一镑——安静，乖乖——打点进位，结果——瞧！到底让你搅乱了！——我说的是九——九——七吗？是的，我说的是九——九——七；问题是，这些钱够不够应付一年？”

“当然够，乔治。”达林太太嚷道。她是偏爱温迪的，而达林先生是两人当中更有本事的。

“别忘了流行性腮腺炎，”他几乎带有威胁地警告她，然后，接着算起来，“流行性腮腺炎要花一镑，那是我估算的。我敢说，很有可能是三十先令——别说话——麻疹一镑五先令，德国麻疹半畿尼[2]，总共是两镑十五先令六便士——别咬你的手指——百日咳，估计十五先令。”他继续算着，每次加出来的结果都不一样；最后，温迪总算能留下来了，治疗流行性腮腺炎的费用降低到十二先令六便士，并且，两种麻疹被视为一种。

约翰出生后，也出现了同样的风波，而迈克尔更是勉强地留了下来。不过，两人最终都被留下来养活了。不久你就会看到，他们姐弟三人排成一排，由他们的保姆陪着，去芙尔萨姆小姐的幼儿园学校上学。

达林太太喜欢安于现状，而达林先生却喜欢什么事都向邻居看齐，所以，他们当然也得请一个保姆。可是，因为他们家很穷，孩子们又要喝大量的牛奶，所以，他们只能请一只规规矩矩的纽芬兰狗做保姆。狗的名字叫娜娜。在达林先生预定这只狗之前，她没有固定的主人。她总是把孩子看得很重。达林一家是在肯希顿公园开始结识她的。在公园里，她总是花费大部分时间，向摇篮车里窥视那些婴儿，那些粗心的保姆都讨厌她；她还跟着保姆到她们的家，并向她们的女主人告状。她最终证明了自己是一个难得的好保姆。在沐浴时，她是那么的仔细周到；而在夜晚的任何时间，哪怕她照看的孩子发出最轻微的哭声，她都会一跃而起。当然，她的狗舍就在婴儿房里。她天性聪明，她知道什么时候的咳嗽是不能怠慢的，什么时候需要用长袜围住喉咙。她总是相信老式的治疗办法，像用大黄叶等。当听到有关什么流行病菌的谈话时，她会发出轻蔑的一哼。看着她护送孩子们规规矩矩地去学校的情景，真是大开眼界。当孩子们很听话时，娜娜就会安详地走在他们旁边，如果孩子们走出了队列，她就会用头把他们顶回去。在约翰踢足球的日子里，她没有一次忘记带他的毛衣。并且，嘴里总是叼着一把雨伞，防备下雨。在芙尔萨姆小姐的学校里有一间地下室，保姆们就在那里等候。她们坐在长凳上，娜娜则卧在地板上，这是她们唯一的不同。她们假装不理她，好像她比她们的社会地位低下，而娜娜也瞧不起她们无聊的谈论。她不喜欢达林太太的朋友来儿童室，但是，如果他们来探望，她先是扯下迈克尔的围嘴，并给他换上那件蓝色的、带穗的围嘴，再把温迪的衣服弄平，然后再匆匆梳理一下约翰的头发。

没有一间儿童室比这间管理的更有条理了，达林先生虽然知道这点，可有时，他还是担心邻居们是不是在背地里谈论他。

达林先生不得不考虑他在城市里的身份。

娜娜总是以另一种方式令达林先生不安，有时，达林先生觉得娜娜不敬重他。“我知道，她非常非常敬重你，乔治。”达林太太深信不疑地对他说。然后，她示意孩子们要特别敬重爸爸。接下来，他们跳起了欢快的舞蹈。有时，唯一的女佣莉莎，会被允许参加跳舞。在长裙和女佣帽下，莉莎看上去显得那么的矮小，尽管她发誓说她被雇用时，已经过了十岁了。他们是那么快乐！最快乐的是达林太太，她脚尖着地，旋转得那么疯狂，以至于你能看到的全部，就只剩下一个吻，如果你扑向她，一定会得到那个吻。

在彼得·潘出现之前，没有哪个家庭，比这一家更单纯、更快乐了。

达林太太最先听说彼得，是在她梳理孩子们的心思的时候。每一位好妈妈都有一个习惯，当孩子都到梦里寻找他们的乐趣时，妈妈们就会把孩子们在白天弄乱的东西各就各位，为第二天早晨打理好一切。如果你整夜不睡（但那是不可能的），你将会看到你的妈妈一直在做这些事；而且，你会发现，偷偷看着妈妈做这些事真的很有趣。整理抽屉更有趣。你会看到她跪下来，滑稽地查看着你抽屉里的东西，纳闷这东西是你从哪里捡来的，区分着哪件可爱，哪件不可爱；把这件东西贴在面颊上，好像那是一只可爱的小猫；把那件东西赶快偷偷藏起来，不让人看见。当你早上醒来时，你临睡前的顽皮想法和坏念头，被叠得小小的，压在了心底。而在上面，平平整整地摊放着你的那些美好想法，等着你去付诸行动。

我不知道你是否看过人的思维图。医生有时会画出你身体的其他部位图，你自己的思维图会特别有趣。但是，从他们画的孩子的思维图上，你会看到，那不只是杂乱无章，而且总是在绕圈儿。那上面有曲曲折折的线，就像你的体温表格，那或许就是岛上的路径。因为幻想岛有点像是一个海岛，岛上面到处洒溅着惊人的色彩；海面露着珊瑚礁，还行驶着轻快的船只；岛上有野人；还有荒冷的山洞；还生活着小矮人，他们多半是裁缝；有河流穿过山洞；有王子和他的六个哥哥；有一个快要塌了的小木屋；还有一个长着鹰钩鼻子、又老又小的老太太。如果只有这些，那会是一张不难画的地图。可是，还有呢，第一天上学，宗教，父亲，圆水池，针线活，谋杀，绞刑，一些动词，吃巧克力布丁的日子，戴上背带，数九十九，自己拔牙奖励三便士，等等。这些要么是岛上的一部分，要么表现的就是另一张地图，总之，全都杂乱无章，因为没有一件东西是静止不动的。

当然，每个人的幻想岛差异都相当大。举例来说，约翰的幻想岛上有一个湖，有好多红鹤在湖面上飞来飞去，约翰正在用箭射它们。而迈克尔还太小，他的幻想岛上有一只红鹤，有许多湖在红鹤上面飞。约翰住在一条翻扣在沙滩上的船里，迈克尔住在印第安人的皮帐篷里，温迪住在用树叶编成的小房子里。约翰没有朋友，迈克尔夜晚的时候才会有朋友，温迪有一只被父母遗弃的狼伙伴。总的来说，幻想岛像一家人一样，有相似处，如果他们静静地站成一排，你会发现他们有相类似的鼻子，等等。在这些神奇的海岸上，玩耍的孩子们总是从这里，把他们的科拉科尔小艇（状似篮子的简易船）拖上岸。我们也到过那样的地方，如今，我们甚至仍然能听到海浪的声音，尽管我们将不再上岸。

所有的岛中，幻想岛是最安适、最小巧的，不大，也不四处延伸，从一次冒险到另一次冒险之间的距离，恰到好处。白天，当你带着椅子和桌布在岛上玩时，一点儿也不用担心。可是，在你入睡前两分钟，就会变成真的了。所以夜晚时要点夜灯。

偶尔，漫步在孩子们的思绪里，达林太太发现，有些事情她搞不懂，最令她费解的是彼得这个名字。她不认识彼得，然而现在，在约翰和迈克尔的头脑里，到处都是这个名字；温迪也开始到处涂写这个名字。这个名字的笔画，比其他任何字都显粗大。达林太太注视着这个名字，觉得它的样子傲气十足。

当达林太太问温迪时，温迪略带遗憾地承认说：“是的，他就是那么骄傲。”

“可是，他是谁，宝贝？”

“他是彼得·潘，你知道的，妈妈。”

最初，达林太太不知道，可是，回想起她的童年后，她想起来了。据说，彼得·潘和仙子们生活在一起。有很多讲他的故事；比如说，当小孩子死的时候，他会陪他们走一段路，这样，他们就不会害怕了。小时候的达林太太是相信他的，可是，现在，她已经结婚了，懂得多了，就十分怀疑是否真有这么一个人。

“再说，”达林太太对温迪说，“现在，他应该已经长大了。”

“噢，不，他没长大，”温迪很肯定地回答说，“他和我一般大。”温迪的意思是说，彼得的身材和思维都和她一般大，她不知道自己是怎么知道的，反正她就是知道。

达林太太和达林先生商量这事，可达林先生嘿嘿一笑，说：“听我说，那一定是娜娜对他们胡说的，只有狗才会这么想，不要理它，这事很快就会随风飘走的。”

可是，这事并没有随风飘走，不久，这个总给人添麻烦的男孩，简直让达林太太惊愕不已。

就算孩子们遇到了最奇怪的事，他们也不觉得奇怪。有一次，事情发生了一个星期以后，他们才想起来告诉我们说，他们在树林里，遇到了已经死了的祖父，他们还和他一起玩来着。温迪也是这样，一天早上，温迪不经意说出了一件让人心神不安的事。儿童室的地板上出现了几片树叶，昨天晚上孩子们睡觉时，地板上明明没有这些树叶；达林太太端详着这些树叶，感到莫名其妙，温迪漫不经心地笑笑，说：

“我相信，这又是彼得干的！”

“你说的是什么意思，温迪？”

“他就是那么淘气，来玩的时候也不把脚弄干净。”温迪叹了一口气说。她是一个爱干净的孩子。

温迪煞有介事地解释说，她觉得彼得有时会在夜里来到儿童室，坐在她的床脚下，吹笛子给她听。可惜她从没醒过，所以她不知道自己是怎么知道的，反正她就是知道。

“你在胡说什么，宝贝。不敲门，没人能进来。”

“我想，他是从窗户进来的。”温迪说。

“亲爱的，这可是三楼啊。”

“树叶不就是在窗户底下发现的吗，妈妈？”

这倒是真的，树叶就在离窗户很近的地方发现的。

达林太太不知道该怎么办，因为，对温迪来说，这一切都是那么合乎情理，你不能随便打发她说是她在做梦。

“我的孩子，”达林太太喊道，“你为什么不早点告诉我？”

“我忘了。”温迪轻描淡写地说。她正急着去吃早饭。

噢，天哪！她一定是在做梦。

可是，话又说回来，窗下确确实实有树叶。达林太太仔细地查看了那些树叶，都是些枯叶，可是，她敢肯定，这些树叶绝对不是从英国树上掉下来的。她在地板上爬着，用蜡烛四处照着，想要看看有没有陌生人的脚印。她用柴棍向烟囱里乱捅，她还敲了敲墙。她把圈尺打开，从窗口一直放到地上，足足有三十英尺高，墙上甚至连可攀援的落水管都没有。

当然，温迪一定是在做梦。

可是，温迪根本不是在做梦，第二天晚上，这样的事真的发生了。对这些孩子来说，那天晚上，是他们最不平凡的经历的开始。

那天晚上，孩子们都上床睡觉了。那天刚巧娜娜在休夜班。达林太太给他们洗了澡，还给他们唱歌，直到他们放开她的手，悄悄地走进了梦乡。

一切看上去是那么平安，那么舒适，达林太太甚至为自己的担心感到好笑，她静静地坐在炉火旁边，做起了针线。

她在给迈克尔做衣服，好让他在生日那天穿上。炉火暖暖的，儿童室里点着三盏昏暗的夜灯，不一会儿，没缝完的衣服就掉到达林太太的腿上，她的头一点一点的，那样子优美极了，她睡着了。看看这四个人，温迪和迈克尔睡在那边，约翰睡在这边，达林太太睡在火炉旁。屋子里应该有第四盏夜灯。

在达林太太睡着的时候，她做了一个梦。她梦见幻想岛离她非常近，有一个陌生的小男孩从幻想岛里跑出来。达林太太并没有感到惊讶，因为，她以前曾在一些没孩子的女人脸上见过他，或许她在一些做母亲的女人脸上也见过他。在她的梦里，小男孩把笼罩幻想岛的薄纱，扯开一条缝，她还看到温迪、约翰和迈克尔通过那条缝向里窥视。

这个梦本来没什么大不了。可是，就在她正做梦的时候，儿童室的窗户突然被风吹开了，一个小男孩飞降到地板上，随他一起来的还有一道奇异的光，那道光没有拳头大，像一个活物一样，在屋子里到处飞，我想，一定是这道光把达林太太弄醒了。

达林太太大叫一声，跳了起来，她看见了那个小男孩，不知道为什么，她一下子认出来了，他就是彼得·潘。要是你，或我，或温迪在那儿，将会看到，他像达林太太的那个吻一样可爱。他是一个讨人喜欢的男孩，穿着用干树叶和树浆做的衣服，更让人着迷的是他的满口乳牙。当他看达林太太是个大人时，他冲她龇着一口珍珠般的小乳牙。

注释

[1]拿破仑是十九世纪法国伟大的军事家、政治家。——译注。

[2]英国货币单位，等于21先令。——译注。