第9章单身汉的不幸

成为一个单身汉，作为一个老人，每当要与人们共度一个晚上而不顾尊严去请求接纳时；生病了并从他床铺的一角整周地去观望空荡荡的房间时；一再地在家门前告别，可却从没有与他妻子并排挤上楼梯；有一扇通向别人住宅的侧门，把他的那份放在一只手上的晚餐带回家里；不得不去夸奖别人的孩子和不想一再地重复“我没有孩子”；在外表和举止上以忆起青年时代的一两个单身汉为榜样去训练自己；这看起来太令人不愉快了。

事情就是如此，只是实际上，今天或者以后，人们自己也会站在那里，有一个躯体和一个实实在在的脑袋，也有一个额头，为的是用手去触摸它们。