母亲的泪眼

傻孩子记的是虫子们的仇。

有一天，傻孩子又冒出了一句傻话。

这句傻话他憋在心里好多天了。

他发现母亲的眼里总是阴雨天。

母亲说他真是傻孩子，那不是淌眼泪，而是她的眼睛容易惹虫子。

为了证明她说的全是真的，母亲让傻孩子帮她吹眼睛里的虫子。

后来，虫子没能吹出来，一摊口水却落在了母亲脸颊上。

母亲一边擦口水，一边笑。

“你是不是想把我吃了？”

“难道我是唐僧肉？！”

傻孩子没说话。

后来，傻孩子眼睛里手掌里嘴巴里，全是躲在母亲眼里的那些虫子。

六指奶奶看不过去了。

“下辈子，你会变成虫子的！”

傻孩子并不相信下辈子。

有一天，傻孩子在院子里冲凉。

母亲抬头看了看月亮，又看了看他。

傻孩子的身上竟爬满了虫子。

虫子精！真的是妖怪呢，虫子精！白天里装作傻孩子的模样，到了月亮下，虫子精就现出了原形。

其实那不是虫子，而是明暗不一的伤疤呢。

听到傻孩子在月光下给她历数每一道伤疤的来历，母亲很生气。

母亲想不到他是个记仇的人。

许多虫子吃过傻孩子，傻孩子也吃过很多虫子。

傻孩子记的是虫子们的仇。

傻孩子有过许多名字，有一个名字很独特：“老害”。

知道傻孩子叫“老害”的人不多了。

比如父亲和母亲，还有六指爷，那个总喜欢用右手多出来的第六根指头“传染”给他的六指爷。

他们都走远了。

都不在这个地球上了。

傻孩子是父亲母亲的第十个孩子。

“老害”：累赘和负担。

傻孩子还是固执地认为，不完全是累赘，也不完全是负担，“老害”就是指“害人虫”。

“要扫除一切害人虫，全无敌！”

土墙上总是有这样的石灰水刷的口号。

傻孩子趁着没有月亮的晚上，贴在墙根，踮着脚把上面的字一个个抠掉。

那些石灰水的字跟着发着暗光的土块往下落，沙沙地响，像有很多虫子在黑暗中乱窜，又有许多蒙面小偷在飞檐走壁。

“老害”出生后十天，母亲用旧头巾把他包好了，放到了那只老竹篮里。

那是母亲用二十个鸡蛋跟人家货郎换过来的老竹篮。

负责拎走老竹篮的人是六指奶奶。

六指奶奶出去走了一圈，又把老竹篮和竹篮里的“老害”拎回来了。

“为什么送不掉呢？”六指奶奶拎着傻孩子的招风耳说，“讨债鬼啊，还不是为了前世的债！”

六指奶奶的指头肉乎乎的，傻孩子的耳朵一点也不疼。