O2一人

有些人独处时会不安，

我反而觉得独处时最自在。

不安是因为不充实，

自在是因为有意义。

我年少时常写日记，没有人逼迫，是性格使然，莫名让我养成的习惯。开始时手写在日记本上，后来就过渡到以电脑键盘打字。还记得有那么一段成长的混沌期，我几乎是强迫自己用日记记录文字，一字一句来梳理紊乱的思绪。完成了一篇私密的日记，就等同梳理了一回成长的轨迹，仿佛又在迷津里寻得了灯塔，人就会清醒一些。

再后来，我养成了慢跑的习惯，甚至一度跑步成痴，进而挑战半程及全程马拉松。我慢跑也并非全是为了保健，而是发现在跑步时，人是几乎进入一种冥思的状态，听着自己的呼吸，数着自己的步履，人在户外却又与外界一切隔绝，心无旁骛，无须与他人言语。我享受跑步时的精神状态，我也常借由跑步来梳理困扰心绪的各种难题，展开自问自答式的深层对话，找回直视内心的勇气，也找回自己。

原来我生来就是喜欢独处的，所以才会选择画画，选择写作。

阿姆斯特丹有家EENMAAL餐厅，荷兰语的意思为“一人用餐”，专为一人外出用餐的消费者而设。餐厅的发起人玛丽娜·梵·古尔本身是三个孩子的母亲，她发现现代社会的所谓公共空间，根本不尊重需要一人独处的消费者。社会的群众压力麻痹了个人的意识，我们都被灌输拥有家庭、高朋满座才是快乐的，而一个人外出就会显得格格不入，甚至被认为是孤独、可怜、无奈、落寞的。玛丽娜就要改变这一切，她要营造在公共空间一个人也可以很快乐的环境，所以EENMAAL的座位都是一桌一椅，欢迎一人前来，一人坐下，一人用餐。2013年开业以来，反映出奇地好。

独处其实并不等同于单身，也不等同于孤独；独处对每一个人都同样重要。纵使有了伴侣，有了家庭，人还是必须保留独处的权利，因为只有在独处时，你才是你自己。

单身并不可耻，独处并不可怕。只是独处毕竟背离社会的运行原则，正如约翰·多恩诗里写的“没有人是一座孤岛”，社会重视的是社群里的协作能力。我教学这么多年，也发现自己不知不觉间，更倾向于以团队合作能力来评价学生，现在想想，实在不怎么公平。

这段日子，时不时会收到年轻朋友的电邮，要求加入我的“工作室”团队来实习或打工。我想他们都误会了，我的所谓工作室只是挂个名号，我的团队里只有一个人——我自己。我画画、我写作、我出书、我讲课、我经营自己的品牌；但我一个人能做的也就只有那么多。幸好这些年来，逐渐认识了不少合作伙伴，有出版社、书局、画廊、文具品牌公司，若不是朋友的协作，我根本无法成就这许多。

一个人不能放弃独处的机会，但也不能逃避与他人合作的必然。如果将来我注册成立工作室，我会给它取名O2，也就是“One&Only”，中文就两个字“一人”。