可能发生在任何人身上
小A自小就非常努力。小A的母亲工作很忙，在她两岁后就把她送到托儿所托管。小A总是很懂事，从未哭闹烦扰过母亲。她的学习成绩也很好，在班级里一直名列前茅。小A没有使父母特别费心过，而她的弟弟总是使父母感到忧虑。弟弟懒散顽皮，不像她一样努力，有时会在学校惹出麻烦，令父母很是头疼。
然而，小A的内心并非像父母以为的那般平静。进入高中以后，小A有时会感到极为空虚，经常闷闷不乐。她会想，自己努力学习、考进大学，到底有什么意义。她对自己的容貌和身材也不自信，虽然也曾幻想过甜蜜的恋爱，却始终没有勇气开始一段感情。
但在那段时间，小A目标明确的努力得到了回报，她获得了周围人的认可。她逐渐感到自信，相信即便有些小困难，也能凭借自己的努力克服。事实上，小A也如愿考上了第一志愿的大学，没有辜负父母的期待。
然而，在进入大学后，小A遭遇了最初的小挫折。小A在高中时总是出类拔萃，但是在大学里周围同学都极为优秀，她甚至在自己擅长的英语方面也不如他人。此外，大学课程范围更加宽泛，与小A习惯的应试教育也相去甚远。小A无论多么努力学习，也无法博得老师和同学的赞美与认可。她只是数百名学生中不起眼的一个而已。
大二那年的春天，打击突然降临。小A未能进入她期待加入的课题组，被调剂到了其他课题组。对于小A而言，这是从未体验过的屈辱，动摇了她的自信。
即便如此，小A还是好好上课，完成课题任务，参加大学的同好会，似乎愉快地享受着大学生活。小A的父母，也以为她很快乐。
然而，小A虽然看似与其他同学并无不同，实际上却总在心中感到违和与不满。虽然她极力掩饰，一种空虚和不真实的感觉却总是萦绕心头。她既感觉要更强烈地主张、展示真实自我，又因过度在意尊严和体面而压抑自己的真心，刻意逞强。她回过头来才发现，自己正在扮演着小丑取悦他人，过分地讨好着周围的人。看似开朗活泼的小A，其实已经精疲力竭。
和大家在一起时，小A情绪高涨，不停地谈笑。独处时，她会对咋咋呼呼的自己感到厌恶，会产生空虚感。在她感到被冷落时，便会突然说些奇怪的话、做些引人注意的事；也会忽然意兴阑珊、沉默不语，提前退场。
大二这年的秋天，小A在兼职时认识了一个男生。这个男生是偶尔来店里消费的上班族，我们姑且称之为小B。与只能体面相处的同学在一起时不同，小A在小B面前能够展现真实的自己，相处起来轻松自然。即便是她的琐碎烦恼，小B也会认真倾听并提出建议。对于小A来说，这些都是从未有过的体验。在小B的猛烈追求下，小A与他发生了关系。
然而，发生关系后，小B的态度突然使小A感到不安。这种不安得到了证实——小B已婚有子。如果父母知道她与这样的人发生了关系，会多么难过！小A既觉得应和小B分手，却又感到她只有在小B面前才能展露真实的自己，她已无法离开小B了。迄今为止，她的意志力与自律似乎都失效了，小A感到自己逐渐失去了控制。
在这个时候，使小A彻底失控的事情发生了——她怀孕了。在她告诉小B后，小B明显地蹙眉，一改守护者的态度，开始躲避小A。显然，他不想要这个孩子。于是，小A含泪接受了人流手术。
在那之后，小A会时不时地情绪低落，开始无法抑制地哭泣。她不停地给小B发短信，想听他的声音，好像是要抓住什么。起初，小B还温柔地回应小A的要求。连续数日之后，小B就不再立刻回信，也开始在电话打到一半时突然挂断。小A察觉到小B的厌倦，便在某次挂断电话后一时冲动地割了腕。
“血流不停哦。”小B在深夜收到这条短信时，飞奔到小A家，照顾小A。小A感受到了小B对她的爱，重新找回了安心感，为自己割腕的行为感到后悔。
然而，只要小B的态度稍一冷淡，小A就会再度情绪激动地发短信或割腕，有时候甚至会发伤口的照片给小B。小A的状态使小B畏缩，他终于选择以一条“我不能再照顾你了”的短信，结束了这段关系。
在小A父母知道了两人关系后，他们认为这段关系无益于女儿的情绪稳定，便令小B承诺即便小A要求也绝不与之见面。但是，小A无法割舍这段感情，甚至做出给小B家里打无声电话、在小B公司外面埋伏等待等如跟踪狂一般的行为。小B对之并不理睬，小A最终只得选择放弃。然而在那之后，小A认为是父母导致他们分手，开始对父母展露敌意。
之后，小A虽然重返校园，却开始用信用卡购买奢侈品，大肆浪费。在父母提醒她后，她为了泄愤报复，竟然开始在风俗店打工。
父母得知后十分惊愕，将小A带回家中，监视小A的行动。起初，小A的态度，与其说是厌烦，不如说是对父母密切关注的享受。从这时候开始，小A开始倾诉自幼起的不满、自己的寂寞与隐忍、父母对弟弟的关注……对父母而言，小A的怨念如同晴天霹雳。
父母问：“你小时候什么也没说过啊，怎么现在忽然这么说呢？”
小A回答：“我当时觉得，如果这么说，你们会很困扰。”
虽然小A起初不停地抱怨，但是半个月后，她的状态便似乎完全稳定下来。小A父母也逐渐放心，不再过度关注小A。某日，小A因为一些小事夺门而出，父母在其后追赶。在他们赶上小A时，她正在铁道口栅栏前。发现父母追来时，她试图穿越栅栏。虽然父母成功拦住了小A，却还是因为后怕而全身战栗。出于对小A安全的担忧和保护，父母终于下决心将她送去医院。