第1章 夜行·春山夜行
“四万三千瓶”，“八万六百五十七瓶”。有人问起酒的销量，周德光便以这两个数字应对，前一个数字给普通人，后一个数字给同行。说起来，两个数字都所言不虚，前一数字是他开店第一年的销量，后一数字是第五年的销量，这一年的销量为开店八年来最高。事实上，他所代理的那种白酒，销量常年在五万瓶到六万瓶之间，尤以八十九块一瓶的最低端入门级为多，单是这一种，就要占去五分之三的销量。但周德光认为，自己恪守了商人的职责，在不同场合给出了不同的应答。
二十三岁之前，周德光已有六年商人生涯。他家世代种植苹果树，到他父亲这一代，果园已有二十三亩。周德光习惯跟随果树生长周期干活，春季拉枝、刻芽、环剥、复剪，这些均在四月前完成，夏季打药、施肥、浇水，秋季采摘、运送、种植新苗，冬季清理土壤。每亩收益，相当于在县城打工两月所得。
周德光的父亲，曾经尝试做果商，他怕触怒本地大果商，只敢以“远方亲戚家做果脯厂”为名，联络较为熟络的几户果农，收购他们的苹果。收购、包装、寻觅储存地点、运送，都由他完成，他甚至考虑置办卡车，让三个儿子学大车，以省下付给长途司机的费用。第一年勉强盈利，第二年就遇到果价下跌，果商的卡车甚至不肯开进他们村子。第三年在苹果成熟期遇到冰雹，该地区苹果产量缩减，苹果品相欠佳，连县城水果店都开始销售河南苹果。周德光父亲稍事休整，于两年后再度启动苹果生意。不料，那年非典暴发。
苹果花照旧依时开放，花瓣白中透粉，方圆几公里都是清甜味道。周德光父亲选择绕路，穿过果园回家。修剪果枝的工具在工具箱中静止不动，分量和一块生铁无异，他却觉得那和提着生铁是两种感觉，遇到沟壑时，他跨步越过，工具箱里的刀剪哗哗作响，卷尺滑动，发出轻轻的撞击声。瞬间激活的工具，似在响应他的感触。
周德光警觉地观察着父亲的生意，待父亲偃旗息鼓之后，也不再提起做果商的事，本村果商投资两亿五千万在附近建起果品冷库的事，他也没有第一时间转告父亲。他的野心启动，全因为一件小事。父亲因为非典遭遇重挫那年，他十七岁，乘班车去省城看亲戚，在途中小县城停靠时，几个神色焦虑的中年人上车来，跟司机交代几句，满车搜寻，随后要捉一个孩子下车。那孩子手抓椅背，放声大哭：“我十五岁了还要吃家里的，我要做生意，我不念书，你们不让我做生意，我跟姑父做去。”
周德光深受震动，到省城就开始寻觅机会。此后六年，他做过各种生意，起初都与节气有关，春节贩卖鞭炮焰火，开春倒腾化肥，清明前后贩卖纸货，中秋摆摊卖月饼，乃至操办红白喜事，以及用卡车拉运杂货下乡。小生意不外如此，如同打猎，听到风吹草动就赶去放枪。
渐渐地，他敢于操持长线生意，租赁摊位或者小店面，卖酒，卖化妆品，直至获得执照，开起一家彩票经营点。店面十平方米，员工两名。彩票店开张三个月后，他又有新发现，到店里买彩票的人并不急于离去，而是买好彩票后拈在手里，或坐或站，和周围的人聊天，彩票似是聊天的门票。他由此发现新商机：人希望和人在一起。他又在居民区租下一套一楼住房，开设麻将馆。麻将馆顾客，多数由他从彩票店引流而去。
三年时间中，由他售出的彩票，中奖的最大数额为五十一万元，中奖者是附近旅馆的老板。周德光将这张彩票用手机拍照，打印成图，过塑镶边后，悬挂在店里最醒目处。照片半年后就褪色了，新的大奖并没产生。但他很快找到新的生意。
麻将馆顾客中，有人无意间透露信息，某种白酒的销售连年增长，意欲增设县级代理点，本县已经有人获得加盟资格，准备装修店面，店铺就在两条街外。这位顾客极为厌恶白酒，这在小地方也算罕有，他以这样的句子作为结语：“把这些狗日的喝死去。”
周德光转身招呼一声，就去那条街上搜寻，找到那家正在准备装修的店面，向装修工讨到店主电话，询问加盟事宜。两天后，他乘火车前往酒厂实地考察，随后在酒厂接受培训，参观酒窖，与加盟店店主恳谈，与其他考察者交换名片。十天后，他打电话给家人，希望家人帮助凑出二十万块。
他已通过从鞭炮到彩票的各种生意攒下了三十万，而加盟该白酒品牌，需要五十万。到这一步，前来考察者已经离去大半，多数人是因为拿不出这笔资金，少数人是因为疑虑。他想起报纸上看到的数字，月收入五千块，就已超过95%的人。果然如此。
家人以为他遭遇传销，便在家乡报警。等到他回家，才解除警报。但如此一来，他的积蓄尽数曝光。此前六年，家人并不知道他的生意是赚是赔，他也时常含糊作答，多数时候回答“还过得去”，偶尔对赔钱的生意大肆声张，存款也分别存入五家银行。
学会这些并不困难，如果你有一个战战兢兢做着生意的父亲，如果消息从村头传到村尾只需一个上午，而且银行职员也时常在酒桌上抖搂别人的存款数额，或者漫不经心地询问朋友的妻子，她的丈夫一周前在金店刷卡买下一件金饰，怎不见她戴出。
父亲对他的生意，一向持纵容态度，所以假装不知道他时常逃课，也假装不知道他在高二辍学，只是对他要去四千里外的另一个省开店，表现出某种不舍。父亲也并无挽留，只竭力打听那边有没有人可以照应，很快得知，有位亲戚在那个县城工作，这位亲戚算是他的堂妹，周德光可以叫她姑姑。
周德光依旧记得初见那座小城时的感触。在省城火车站下车，在附近客运站乘坐大巴，一个半小时，到达县城。进城之前，大巴在加油站加油，加油站在城外小山的山坡上，县城位于山下一片冲积扇地带，乘客刚好可以俯瞰县城。
长空碧蓝，似是一挥而就，小城就是天空下灰色和赭红色相间的一片。小城往左，是一片荒野，黄褐色的土地上，有墨绿色的树带；再远一点，是无尽的荒山，似黄色的海浪，一直推远，直到和天空相接，相接之处的天空，泛着淡淡的蛋白色。小城往右，地势渐高，绿色渐浓，随后就是一带高峻的绿色山脉，山间有雾气和白云缭绕。他已查过，知道那是祁连山的一支，海拔将近四千米，从山下到山顶，是垂直景观。
进城的时候已是黄昏。小城被落日的金光笼罩，虽然那金光来自落日，却仍旧给人来历不明之感，金光悍然、广大，人们走在街上，像是失了魂一般，向着金光而去。八点之后，金光减弱，八点半之后，余光彻底卷入山后，替换而来的蓝色天光，依旧广大、悍然，四周的语声，在这广大的天光下，有种寂寥之意。
这是他第一次离家如此遥远，一切都给他新的刺激。那时一个叫脉脉的应用软件刚刚上市，他也下了脉脉，上传了自己的真实照片在头像资料里，其中一张是特写，照片上的他面带笑容，穿着浅灰色卫衣，戴着耳机，抱着滑板，照片一角，可以看见他的麻将馆。照片均用油画效果加以修饰，资料里写着他的真实电话和QQ号码。不论在何时何地刷新，他的头像在该屏头像里都是最醒目的。
随即他发现，自己的头像、卫衣、耳机、滑板，都和这座小城格格不入，尤其和自己的白酒生意风格迥异。店铺装修了一半的时候，他用身着衬衣的照片，替换了原有头像，但他也有所保留，穿着浅蓝色衬衣拍照。但半年后，他只穿深色衬衣，深蓝或者深灰。
店铺位置稍偏，但临街，一百二十平方米，另有八十平方米地下室，租金六千，装修耗时两月，耗资二十万，没有超出预算。店招和店内装修，均按酒厂要求定制。红色牌匾，饰以金色大字，店内另有一块LOGO，同样红底金字，旁边摆设绿萝和发财树。他并不喜欢这种宝光璀璨的风格，但他一直记得，刚刚开始做鞭炮焰火生意，他的伙伴就印了名片给他，名片上，他们的公司叫作“金鑫”，虽然这个公司并未注册。他的伙伴告诫他，做生意，就要起这样的名字，“这样才像个做生意的”。
生意是一瓶一瓶喝回来的。所有人都认定，卖酒的人，必然是喝酒的人，也必定用喝酒来拓展生意。尤其是他这样的外乡人，要在这里站稳脚跟，更要以酒开路。开店第一个月，喝一瓶酒，才能卖出五瓶酒，第二个月，这个数字略有变化，喝一瓶，能够卖出去二十瓶。他忽然觉得，自己对这门生意的代价估计不足。直到喝一瓶酒，能卖出去一百瓶酒。
喝酒亦会产生破窗效应。人们觉得，他既然已经以酒为生，就不妨再多喝一点。从聚会到婚宴，都喊他作陪，这种作陪者在此地被称为“支客”。用他的酒喊他去，不用他的酒也喊他去，理由无非“你酒量好”。他虽然唯唯诺诺，但听到“你酒量好”时，还是觉得头脑轰然一炸，像是脑子里有个气球猛然胀大，把大脑都挤扁了，要一两分钟后才能回弹。他逐渐学会在大脑尚未回弹的时间里，只点头，不说话。
生意也是一瓶一瓶亲手送出来的。起初，一瓶也要送，两瓶也要送，白天晚上都要送。即便凌晨一点两点，酒桌上酒不够了，大家也打电话喊他送。起初他亲自上门送酒，把关系理出轻重缓急后，就笼络了几名三轮车车主，多数时候让他们代送。半年后，他置办一辆二手五菱面包，用以拉货送货。
开车也给了他理由，让他躲过一些酒场，但多数时候仍无法幸免。交警运管都是本地人，即便有人因酒驾被拦截，去警队的一段路上走走停停的，也足够他打电话找人救驾。所以，“兄弟，你要是给抓下，我负责捞你”也是劝酒金句。
两年后，酒驾入刑，小城盛传，若酒驾被判，就要在看守所里摘辣椒剥蒜，一天两麻袋。五菱面包车，配合两麻袋辣椒大蒜，终于发挥效力。他发现自己渐渐不必每天喝酒，于是在朋友圈写下：“有的时候，路虽然难走，但熬一熬也就过去了，有一天回头看，你会感谢当初坚持的自己。”
但他遇到自己的妻子，恰恰是因为一场烂醉。姑姑的儿子，他的表弟，在附近大学看中一间空铺，想开水果店，铺面是校产，由后勤部门负责，宁可空置，不肯轻易出租。表弟辗转托人，终于约到后勤管事人，在县城请了一桌海鲜。表弟把他认作场面中人，要他作陪，他带着自家最贵的一款酒前去，到场却发现表弟已经带了茅台。那天他殷殷劝酒，强撑到酒局散场，与所有人告别，并把自己带去的酒，放进对方的后备箱中，转身就在路边睡倒。
她那晚正好从那里经过，看到路边横卧醉汉，绕道远走，边走边回头，却看到他有一张憨厚英俊的脸，睡姿尤为特别：眉心舒展，面带笑容，双手合十，枕在头边，双腿并拢，伸得笔直，“像一个卧佛”。后来她屡屡提起这第一印象，不忘补上一句：“我是你的救命恩人。”他则打趣：“还不是看我长得帅起了歹心。”
即便同为醉汉，较为英俊的那个也能获得更好待遇。她过去拍拍他的脸，把他唤醒，伴以恫吓：“你睡在这里会睡死。”看他坐起后又软软倒下再睡，她的口气变得像斥责孩子：“你就等着睡死吧！”她去附近小卖部买了矿泉水，喂给他喝，他嚅动嘴唇含着瓶嘴，宛如婴孩，她再度扶他起来，又拦下一辆三轮车，把他送回店里，还不忘拉下卷闸门才离去。
第二天她来看他，他已清醒，穿着衬衣西裤招呼顾客。认出她来，转身向顾客介绍“我的救命恩人来了”，以缓解尴尬。又向顾客解释：“要不是她把我叫醒，我就睡死在万里香门口了。”她起初不明白，他为何只提到“叫醒”却不提“送回家”，转瞬就懂了：他是顾及她，所以只说“叫醒”，以免那顾客联想。随后两人相对，他反而不知道怎么开口，思谋许久，以一句问话开场：“你还会拉卷闸门？一般女的都不会呢。”她微笑回答：“我家就在民心市场卖鱼，我们店里也有卷闸门。”
所以，婚礼上，鸡鸭鱼用她家的，酒用他的。总算有一次婚礼，他不用当支客。
需要交代的在婚礼前都已交代清楚，包括他家的果园，他父亲失败的果商生意，他的鞭炮摊、月饼摊、彩票店和麻将馆，大巴上那个十五岁男孩的哭叫。还有一件事，他本已遗忘，凭借给她讲述才再度想起。他曾打算在麻将馆里向来赌钱的人放贷，借一千，还一千两百，贷款期限为一周，一周后利息叠加。这个想法被他父亲严厉呵止。来这里做白酒生意后，他听到一个放贷者被人杀死的消息，庆幸自己听了父亲的话。
她也问过他这家店的投资规模。在此之前，他一向恪守自己在豕突狼奔的生意之路上悟出的一点点为商之道：做商人的，一定不要句句是实，务必让人看不清自己，面对同行时尤其如此。遇到这位民心市场水产女郎的提问时，他却据实回答，一共投资五十二万，其中有他的三十万积蓄，家里给的二十万，还有两万，是在装修最后关头，从朋友那里借来周转的，但对外一律声称投资百万。
但他又觉得，这样彻底坦白有点不妥，所以又以玩笑为自己找补：“五十万四舍五入就是一百万了，再说，我也是这个店的资产啊，我难道不值五十万吗？喝了多少酒才喝出来的生意。”
第二年，他在朋友圈晒出婴儿照片，同时不忘趁势来波营销：“为庆祝我儿满月，店内所有商品一律九折，新上市的500ml高原蓝宝石低至八折，为期三天。”
白酒生意渐渐遇到瓶颈，在2014年销出八万六百五十七瓶之后，再也没能重回巅峰。他曾考虑再投其他生意，比如火锅店或者奶茶店，但始终没遇到可以下手的项目，也曾打算接手一间砂厂，随即打听到本地砂厂生意均由强人把控，于是望而却步。而白酒销量还算平稳，他便暂时放弃扩张的想法，偶尔到附近彩票店购买彩票，算作投资，同时在朋友圈转发题为“走不出舒适区的你，无法实现阶层跃升”的文章，算作自我激励。
他也发展出一点不太奢侈的爱好，钓鱼和爬山。渔具是他花费八百块购置的，山也很近，距离县城五公里，就是他当初在进城前看到的那座祁连山支脉。山上的景观，每几百米一变，山下有松树，往上是桦树与杨树，再往上就只剩灌木，有大片杜鹃在六月开花，到了山顶，却又变作高山草地，望向四周，山顶连成片，一派草原景象，完全看不出是在山上。
厂家每年增添新品，淘汰旧品，他做到第八个年头时，所有产品均已更新换代，产品的名称和包装，与他刚入行时已经全然不同，入门级的那款产品，由八十九块升至九十九块，且取消赠品。春节后开区域经销商会议时，经销商们大倒苦水，挨个上台讲述利润下降的困境。并非只有自己遇到了麻烦，这使他稍感安慰。
也有有用的消息。就是在经销商会议上，他听说旁边县城即将划进市区，县城内的零售点要重新确定归属，其中有一家零售商，是万瓶级别零售商，位于三县交界，目前正在摇摆不定，不知自己该归入哪个片区。他身在会议现场，却已委托朋友要到该零售商的资料与电话，看完资料，小心措辞，并在会场门外，把自己要说的话练习一番，随后打电话给这位零售商，希望自己能为他们供货。
朋友用微信发来的资料显示，零售商叫金耀明，五十二岁，当过兵，在乡里开设五家门店，两家大商店（所谓大商店，是乡镇上经营日用百货、生鲜食品、大小电器以至化肥薄膜、电机配件的综合性商店），两处烟酒门市部，一家小超市。朋友还特意注明：脾气不好。
五十二岁，比他父亲小两岁。对这个年龄段的男人，周德光并无把握，甚至有轻微惧怕，尽管如此，他也还是顺利地把自己想说的话说完了。那边稍顿一下，以一种漫不经心的语气说：“哦，你在外地啊，等你来了再说。”
他第二天就踏上归程，一路上反复琢磨“等你来了再说”的含义。自鞭炮生意至今，十四个年头过去，他逐渐意识到，人与人之间的关系若想有进展，犹如在虚空中抓住飞絮，一星半点的话语，捉摸不定的眼光，就是抓住飞絮的依据。他学会反复琢磨那些语句，觉得它们大有深意，隐藏了一些路径、一些线索，但有时候并不能把它们当真，因为话语犹如天气，乌云转眼翻作晚霞，晚霞转眼成灰。尤其对卑微的人来说，他们从不被看重，也从不被期待，所以随口抛出话语，随时任它消散，他们学不会在语句里蕴藏他意，即便有也不必当真。但更多时候，他还是深信它们必有深意，不信这些就再无可信，再无依据，也再无线索。
“等你来了再说”，似乎就是留有气口的，金老板还没有决定归属哪个片区，还没有确定供货商。以他的年纪、他的五家门店，他必然不是随口一说，肯定留有商榷的余地。
回到店里，周德光再度电话联络，得到的答复是“那你方便了来一下”，却并没有约定时间地点。周德光两次去他的店里等候，顺带观察他的经营状况，并请他的店员转告自己来过，依然没得到确认。妻子在亲戚里放出消息，随后得知有个亲戚是金老板的战友，与他相熟，于是托亲戚侧面打听，最后收到亲戚转告的一句话：“我问了，耀明子说，你们心不诚嘛！”
周德光又反复琢磨“心不诚嘛”的含义，并且据此复盘自己从第一个电话后的所有措辞。事实上，他对“心不诚”这种表达极为反感，每次听到这几个字，他都会产生大脑被挤压的奇异感觉。这种感受源自装修店铺的经历。他托姑姑找了装修队，装修队负责人来店里看了一圈之后就转身离去，随后在门外告诉他，他们装修队活多得很，做不过来，没时间接他的活。他不免愕然，不知道自己做错了什么。姑姑转头打听，随后告诉他，负责人进店时他连烟都没有让一根，“心不诚”。
有了这次经验，第二支装修队上门时，他备下两条烟，此后一切顺利，他买材料时，瓦工木工还替他砍价。经此一役，他意识到，四千里距离，人情风俗都有差异，身为异乡人，自己周围会有许多隐形红线，需要小心避让。他在心理上有了退让，但每次听到“心不诚”，依然会恼怒异常，那分明提示着他的无知，他和世界的隔膜，他和周遭的一切之间有一层朦胧不明的薄纸，而他无力穿越。尽管他知道，绝大多数人都和世界有这一纸之隔。
他决定依据自己的直觉行事，再次打电话给金耀明，并直接表示：“到你们家来转转。”“转转”是他到本地以后学会的表达方式，到亲戚家、朋友家拜访，都叫“转转”，既亲昵又随意。这一次，那边出奇地爽快：“后天我给孙子做满月，你过来吧。”
他一大早便出发，带着一件自家的酒，算作贺礼，妻子比他起得还早，收拾好头天买的准备送给满月婴儿的衣服鞋子。他开着五菱面包，出城，进山，向着祁连山的深处而去。
五十公里山路，历时一个多小时，他到达金耀明家所在的村子，略加打听，就找到他家的院落。院子在半山坡，周围被枣树环绕，有一半院墙是用石头堆砌的，院子异常宽敞，却只种植了两棵梨树，堂屋门前，一左一右，种着两株牡丹，每株直径总有两米。山里的春天，比山下晚一个月，不论枣树梨树还是牡丹，都还在萌芽状态，一眼望去，周围都是金绿的芽点，金绿的点子散在四面八方，像是散播下一片雾。
院子里摆下五桌酒席，一个精悍的汉子正在张罗，周德光估计那就是金耀明，上前叫了一声“叔”，而之前在电话里，他都管他叫“金总”。这也是他第一次见到这位意向中的生意伙伴，金耀明个子不高，头发很短，皮肤是一种上釉的陶器才有的深棕色，眼睛不大，却精光四射，说起话来，声音虽然低沉，却像是变声后期的少年声音，有一种高颗粒度的沙哑。
“你就是小周啊？一表人才。”这样开场后，金耀明又用一种狡黠的语气说：“这样就对了嘛，有啥事情见面了说。不过确实不好意思哈，第一次见面就让你们搭礼，反正你们小嘛。”然后把他们安顿坐下，交代旁边的人：“这是我的生意尕伙伴，你们给照顾着，让吃好喝好，不要让他们两口子脸吊下。”一阵爆发式的沙哑的笑之后，他指指厨房：“你们先坐下，我忙去了啊？”走开两步，又回头看看他们：“你们先坐下啊。”
和周围的人寒暄过，妻子也到厨房里去问“有没有什么要帮忙的”，到里屋看孩子，在孩子襁褓里塞上五百块礼钱，然后入席吃饭喝酒，周德光以开车为理由，一直用沙棘汁挡酒。就这样喝了一阵，突然里屋一阵骚动，金耀明带着儿子儿媳，抱着满月的孩子出来。一轮亮相后，各自归位继续喝酒。金耀明穿梭在桌子中间，不时可以听到他那沙哑的笑声。
到底是春天，虽然顶着大太阳，坐久了还是有点凉意，周德光有点坐不住了，看这情形，也绝无可能谈生意，就和妻子低声商量着，准备回家。就在这时，金耀明一手酒壶一手酒杯，笑着过来了：“把你们给怠慢了，不过，你们小嘛，稍微坐一会也没啥。这些老帮菜，我也好长时间没见了，多喝了几杯，多说了一会，说不定下次就见不到了，你不知道，才到我这个年龄，战友里已经走了好几个了。”
周德光喏喏地回答：“你身体这么好。”
金耀明：“也不好了，不过是一口气撑着。”然后摸摸脑袋：“脑子已经有问题了。”然后指指眼睛：“眼睛也不好，眼压高。”又咧开嘴：“牙齿换了好几个。”这样一路指下去，到脚后跟：“痛风，恨不得砍掉。”
周德光：“那要少喝些酒了。”
金耀明：“就好这么一口，山里人嘛，没啥㞗事，不喝酒干啥。你的酒还不是山里的几个乡卖得最好。”
周德光：“平西乡不在山里，也卖得好。”
金耀明：“平西乡喝的酒有我们喝的度数高吗？”
周德光：“那倒没有。”
金耀明：“我掌握着数据呢，我啥都掌握着呢。”然后，他拉拉周德光的帽衫，似在指出他的穿着与本地人有异：“你在这边恐怕是没啥朋友吧。我刚刚当兵回来时，也没啥朋友。没朋友，就啥事难办，没朋友，就没人说话，也没人管你想的啥。要多交朋友呢。”
他开始滔滔不绝讲述自己的一生，在他参军之前，他家祖祖辈辈都在山里，从没踏出一步，靠种植卷心菜和菜花为生，直到他在乡政府的墙壁上，看到红色的征兵告示。他离家参军，在边境参加过自卫反击战，收到过女孩们寄给军人的情书，1987年他退伍，电视上正在播《凯旋在子夜》，虽然他对其中的细节不以为然，觉得电视剧没有拍出战争的残酷，但还是逐集看完，重播时又看一遍。
回家之后，他被安置到县汽车公司，开两年客车后，决定自己做买卖，从春节摆摊卖对联（对联均由父亲撰写）和鞭炮，到在人口较为密集的镇上开起第一家小店。几笔成功的投资之后，他决定涉足餐饮，开设一家驴肉馆，半年后惨淡歇业。他从此牢牢守住商店零售生意，不做他想，慢慢在两个镇子上，做起五家门店。
他最后悔的是，因为信心不足，没有及时在县城开超市。县城开起第一家超市时，他前去参观，超市规模之大，超乎他想象。他粗略估算，开起这样一家店，至少需要一千万。一年后他才知道，超市店主开店之前，手里的资金不过百万，但店主在银行有熟人，听说银行在投放一种惠农贷款，数额甚为巨大，于是动员亲戚，虚构项目书前去贷款，由此获得开超市的资本。
但他甚为骄傲的是“有朋友”。他反复提及，他开第一家门店时缺少资金，战友把买房子的钱借给他两万：“当时的两万啊，那时候县上一套房子才三万多一点。”后来他把生意拓展到电器领域，也是战友出资。他知恩图报，战友用钱，他出钱，招呼客户需要撑门面，他开着车去接送，说自己是司机。战友中有人生怪病住院，需要输血，他们排队去医院献血。“十二个人，五个不合格。哈怂们，一天天喝酒吃肉的，把血吃坏了。”但他显然对能够吃坏身体甚为得意，“以前穷的时候，还想三高？都是贫血！”
听到金耀明讲卖对联卖鞭炮，周德光找到了对话的契机，在他的讲述告一段落之后，开始用自己的故事作为回报。周德光先从卖鞭炮讲起，然后倒叙，提到自家的二十三亩苹果园，十七岁时的际遇，一直讲到自己遇到妻子的那个晚上。金耀明时常临时发挥打断周德光的讲述，他插入的话题往往还离题万里，但他的话题告一段落的时候，他还是会对周德光说：“继续讲你的。”
周德光渐渐有了在他面前讲述自己的自信，不那么磕磕巴巴了，也不那么生涩了，讲得异常流利，偶尔伴以自黑：“我当时就想，放高利贷又怎么了，这些人，你不赚他的钱，还有别人赚，都是当韭菜的命。”他以为金耀明会反驳，但抬头看看金耀明的眼神，似乎很有赞许之意。这都有悖于金耀明此前表露的为人为商之道，但他频频点头赞许，不是因为其中的意图，而是因为表露这种意图的这个人。
周德光突然明白了他们所说的“心不诚”的真实意思。所谓心诚，就是要有仪式，要给对方小小抬举，也接受对方的小小倨傲，要亮出自己的一生，泥沙俱下，无论善恶，来换取对方的一生。双方都不求甚解，也不当这是告解，要有过耳就忘的准备，就像在沙地上浇水，不期望能够有多少渗留。这其间也有分寸，有权力高低的试探，较为卑微的那个，要亮出更多不堪，说出更多秘密，地位略高的那个，则可以适度保留，但谁也不能当真，话语过后，酒醒之后，这就是沙地上的水痕。而盟约已经悄然缔结。
他也明白了，在此时此地生活，是多么孤寂的一件事。尤其对那些出走后再度归来的人，孤寂更深一层。对金耀明是这样，对他也是这样。所以，金耀明会频频提及自己的战友，那是他血火人生的证人，他频频询问周德光有没有朋友，也是问周德光有没有证人。甚至，这里面还有一种对友情的渴求，对另一个从家乡出走的人的友情征询。
周德光把话题扯回自己在这座小城的生活。他钓到过八斤重的大鱼，那鱼池子是岳父的供货商开的；爬山的时候，遇到过一只动物，疑似金钱豹，可惜没有拍下照片。周德光看到金耀明突然抬头，有悠然神往之意，然后听到他说：“还说啥呢，你明天把合同拿来，我们签上。”
周德光突然心血来潮，拿起酒杯和金耀明碰杯。今晚能否开车回家，住在哪里，都不在考虑之中。终于喝到恍惚，周围金绿的色点变成一片金色，像他初到这座小城那天，悍然、广大，有君临之意。
再次醒来的时候已经是深夜，妻子睡在身边，房间和床铺都非常陌生。他翻开手机看时间，是凌晨四点，距离他倒头睡去，应该已经过去了十二个小时，酒该消了，大概率不会被抓去摘辣椒和剥蒜了。他叫醒妻子：“咱们走吧，去取合同，到车上再睡。”
无星无月的夜晚，有一种凝滞，似乎夜不是一口空气，而是一层沙子，堆积在他周围。他在门口站了一会，适应了这种凝滞，走进夜色里去，夜就突然流动了起来，夜变浅了，夜光调亮了一点，脚下有浓雾缠绕。他和妻子走出院子，关上门，旷野一片凄清，树影层层叠叠，偶然透出的一两点灯火，也有凄清之意。
他找到自己的车，让妻子坐在副驾驶座上，拿出毯子给妻子盖上，启动车子，看看仪表，慢慢驶出村子。
起初有一两声狗叫，然后唤起更多狗叫，他有点担心狗叫会惊扰到别人，似乎自己不是回家，而是在做一件不怀好意的事。渐渐狗叫淡了，渐渐没了狗叫。绕个弯子，村子已经在身后，远远看去，是黑黑一丛，那一两点灯火忽明忽暗，像是随着村子的呼吸在波动。
车灯在为他开路，似乎在黑夜里开出一条隧道，让他走远一点再走远一点。路两边是春天的树和灌木，急速地向车子扑来，春天的树，在灯光里照旧是惨白的，却已经和冬树的惨白有所区别，冬树的惨白，是骨架的惨白、鬼怪的惨白，向着车灯扑过来，又在黑暗中退去，像骨架被照了X光，又在光消失的时候灰飞烟灭；春树的白，却是玻璃的白、瓷器的白，有了生气，也有一点捉摸不定的青意，来来去去，像是穿着白色紧身衣的演员，掩口窃笑着在侧幕退场。
然后看到301省道，道路像是一卷布，被他的车卷进车底，路上的黄线白线，也被他的车吞掉了，却怎么吞也吞不完。路两边的树，变成高大的白杨树，树身刷着白石灰，白杨树刚刚出叶时的苦香扑鼻而来。他想起夏天经过这里时这条林荫道给他的感触，白杨树一片青碧，叶片在风中摇动，风过时，叶子一律背过身去，露出叶背的银白色。
他停下车，在白杨树下撒尿。没有听到白杨树叶子在风里的那种声音，多少有点遗憾。还要等。再回到车上，妻子还在昏睡，只是身子换了个方向。他又启动车，走得尽量慢，似乎这样能把他对夏天白杨树林荫道的想象拖久一点。
进了山谷，白杨树变得稀疏，两面的山坡倒越来越近，近到像是活的，怀着凶念逼近。然后他看到山坡上的青稞地，还有青稞地里去年插下去的草人，甚至草人两只手上的塑料袋也在，在风里一会扬起来，一会垂下去。再看山坡，似乎就静下去了，山脊上的松树，被夜光衬得黑黝黝的，如同一列鱼鳍。
转个弯，前面又是一个急弯，一列峭壁竖在眼前。夜光照着石壁，石壁上或黑或灰，似乎是泼墨而成，连石壁上的褶皱，都像是用一支大笔刷下来的。被他的车灯照着，整个石壁都恍惚起来，耸动着，浅一点的暗影下面叠着一层深一点的暗影。直到他的车走到石壁下，又把石壁丢在身后。
一条较为平坦的山间公路之后，是一道石桥，桥下有黑色的树丛，河水在夜色里泛着银亮的光，隐隐听得见水声。他想起夏天的时候和妻子来到河边，脱掉鞋，踏着鹅卵石过河，然而还是踩进水里，河水有钻心的凉意。一瞬间的慌乱里，他看见河对岸有人正把一整只西瓜浸进水里，以及他们搭在河边草地上的彩色帐篷和烧烤炉子。
山口景区里的亭子和长廊接连出现，他一直觉得这亭子和长廊设计修建得极为拙劣，实在大煞风景，但有一年秋天，朋友带他去长廊里喝酒，透过窗子，他看见一棵大树，叶子已经全部变红，枝叶在空气中簸动，像是要把什么簸出来。他顿时原谅了那座亭子和长廊的设计者。
出了景区，就可以看见县城了。那些房屋，那些灯火，隔着一大片田野，他也能辨认得出属于哪座楼宇，哪条街道，自己家的房屋在哪里。经常是看一会又觉得不确定了，似乎每座楼都在变，每条街也都串上了别的街道，只能找到一个较为确定的标志作为中心，开始新一轮的确认。
他看看身边沉睡的妻子，停下车来，打开车门走出去。山已经在身后了，面前是一大片平原，如果在高一点的地方，可以清晰地看出这片平原的冲积扇特质。这片平原上，有无数的田地，种着小麦、油菜、荞麦、胡麻、大豆，也有小片的果园，种着杏树、梨树、苹果树、樱桃树。人们用各种形式来分割田地，有时候是田埂，有时候是一道玫瑰花墙，或者一架金银花。所以，四野里尽是甜香。
他站在那里，闻到空气中的各种香味，他辨认得出它们来自哪里，由什么植物散发出来。现在的味道都是春天独有的味道，夏天之后，空气里就会有野蒿草的味道，那种味道是如此强烈，如此强横，四处飘散，足以覆盖其他草木的味道，甚至在没有蒿草的地方，也会掺一点进来。
现在还不是蒿草的季节，他闻到杏花的味道，味道很纯，他甚至闻得出那是新开的杏花的味道，没有经雨后的土腥，也没有衰败残落的气息。他要赶在蒿草的味道来临之前，吸几口杏花的味道。他知道妻子尽管在沉睡，也是睡在杏花的香气里。
他远远看见自己家的灯光，他从没像此刻这样对家充满渴慕，他感觉自己恍若身在深海，像一条鱼一样向着灯光游过去。要经过礁石、暗流，每一寸皮肤都要承压，每一寸皮肤上，都有几万吨海水的分量。还要这样走很多次，走几万里路，喝几万瓶酒，向成千上万个人展露真心或者假意，才能回家。
2019年5月18日—20日