第1章 城市太卷了，我要回农村
2022年12月10号，星期六。
杨吉祥将最后一个纸箱搬进车里，直起腰来，捶了捶隐隐作痛的尾椎骨，回头看一眼三楼的出租房，心情复杂地开车离开红枫这座城市。
大学毕业四年半，他一直在一家小型软件外包公司上班，从只会写“helloworld”的菜鸟进化成熟练编写WEB前端小程序的程序猿，得到的只是薪水从4K涨到1W，失去的却是加深100°的近视，脊椎劳损，腱鞘炎，疑似脱发。
几天前，老板宣布公司破产倒闭。
说实话老板挺惨的，这几年的生意……哎，一言难尽，全世界的大厂都在节衣缩食，疯狂裁员过冬，老板也倒在黎明前。
算啦，都不容易，体面离开吧，不戳破是我最后的温柔。
杨吉祥正好也疲倦了，结清工资，吃散伙饭，退房，打包所有行李铺盖回老家，躲避第一波大号流感冲击，先把这个年过完再说。
杨吉祥老家是通九县的林山镇，竹夹村，距离红枫大约两个小时车程，全县平均海拔1100米，漫山遍野的松柏树，山和水都不好看，没什么支柱产业，穷得响叮当。
通九县总人口不到40万，还没红枫市的一个郊区人口多。
年轻人读完初中高中几乎全都外出求学，打工，哪儿赚钱哪儿花，一分别想带回家，很少有人回家乡参与农村建设的。
然后就恶性循环了呗。
越来越穷，常住人口越来越少，各个村里留下种地的全都是60岁以上老人，再加几个留守儿童，青壮中年人几乎走完了，国家级贫困县的帽子从1986年就开始戴，一戴就是三十多年。
直到前年，全国扶贫攻坚，通九县通了高速，扶贫组既给政策，又给资源，带着农民办农产品加工厂，种果树，搞虾稻鳢共生，终于成为全国最后一批脱贫的县。
热烈庆祝，撒花~~
杨吉祥这次回家也考虑过，看能不能在农村找到靠谱的事做。
要是能在家乡赚到钱，谁又会背井离乡去外地打工？
下午5点钟，杨吉祥在高速收费出口交完费，给家里打电话：“妈，我下高速了。”
老妈十分欣喜：“好！我这就准备炒菜。”
路口向左是林山镇，向右是回家，沿着乡道最快10分钟就能到村里。
杨吉祥在崎岖的山路上开车，翻过一个山头，前方的夕阳若隐若现，云霞如同火焰一般嫣红，甚至带有丝丝暴躁。
在并不刺眼的红色光晕中，出现了十几道粗细不匀的光柱轨迹，如同战斗机编队留下的痕迹，还在飞速延伸。
杨吉祥眯眼仔细看去，好像是……
火流星！
“卧槽！啥玩意儿？”
杨吉祥靠边停车，抬手在眼睛上搭棚，定视十秒后，确定这群火流星的行进路线正好冲他这边来，后背瞬间冒出一层冷汗。
“妈耶！”
杨吉祥赶紧熄火下车，躲在车屁股后，看到后面开过来一辆皮卡，赶紧挥手，指着天空大喊：“天上！”
皮卡司机也注意到带着尾焰的火球从天而降，惊得猛踩刹车。
跟在他身后的一辆小轿车反应不过来，嘎吱急刹，ABS都踩出来了，却还是撞到皮卡车尾，两车横在路面中间，万幸没有冲出围栏，掉进山崖。
火流星终于落下来，第一发落在大竹山的最高峰，轰炸发出巨大的响声，火光四溅，杨吉祥这边甚至还有震感。
紧接着几个火团砸在斜前方几百米外的山崖上，剧烈的爆炸将山石炸出漫天碎片，大小碎石和土块顺着山坡翻滚滑落，覆盖了整条道路。
砰砰砰！
哐哐哐！
杨吉祥吓得脸色惨白，抱头蹲在车屁股后，根本不敢抬头看。
他听见玻璃破碎声，整车铁皮如同雨点一样被密密麻麻的击打，估计已是千疮百孔，此时如同下着一场泥石土雨，身上落了不少，不少碎石在车底反弹，打在鞋面上感觉生疼。
“这位置不安全。”
杨吉祥冒出这个念头，探头看看车侧身什么情况，准备躲在橡胶车轮后，这样可以防止尖石头从地面反弹戳屁股。
谁想到，刚一露头，一道闪耀青光直击面门，打在他额头上。
当场歪倒，失去知觉！
………………
不知过了多久，杨吉祥耳边逐渐响起模糊的声音。
“大家都来帮忙救人啊！”
“听得见吗？”
“你还活着吗？”
“兄弟坚持住，千万别闭眼！我去找东西把门撬开！”
“有没有人会人工呼吸的？”
在一片吵闹呼喊和凄惨哭声中，杨吉祥慢慢睁开眼。
一个双手按着他胸口，正准备趴下亲他嘴的大姐姐惊喜不已：“你醒啦！太好了！你哪里不舒服吗？”
“胸口疼。”
“哦哦对不起。”
180斤的大姐赶紧松手，双下巴的圆脸露出一丝羞涩。
杨吉祥慢慢坐起来，身上有山土灰尘和树枝碎片，手脚完好，他在车尾和后轮的保护下，竟然一点伤都没有受到，简直奇迹。
“谢谢，我没事了。”
杨吉祥谢过大姐，对方确认他没事后，又去帮助救援其他人。
人间有真情，人间有真爱。
好心人还是多啊。
火流星砸坏了前方路边的山崖，碎石堵住路基，道路拥堵。
那个皮卡司机伤势最重，车的位置最靠前，距离坠落地点最近，被后车追尾时，司机脑门好像磕了一下方向盘，没来得及下车，车窗玻璃又被碎山石击破，砸得他头破血流，车门砸瘪，人被卡在驾驶室动弹不得，几个路人找工具合力撬门救援，将他抬了出来。
杨吉祥站起身，闻着空气中的焦糊，漫天的土腥味，惊魂未定的心逐渐冷静下来，一股劫后余生的幸运感油然而生。
看看车。
完犊子。
前挡风玻璃碎成蜘蛛网，主驾驶这边的玻璃耷拉在方向盘上，驾驶员座位上有一块拳头大小的坚硬石头，棱角锋利，仿真皮椅背从上到下被撕裂一道开口，触目惊心。
杨吉祥心中一阵后怕，如果他没下车躲避，这块石头砸在胸口多半会要了他的命。
老天爷保佑，大难不死，必有后福。
车是大众朗逸，车标被砸成乄。
引擎盖上全是泥土，左前灯罩破裂，中网不用说，栅栏全碎。
他将碎石和泥土扫落，打开引擎盖撑起来检查，万幸发动机没受损，只有前防撞梁明显变形，回到车里点火发动，能顺利启动。
旁边一个大哥走过来看了几眼说：“兄弟你运气可以呀，就怕有暗病，有空去修车店升起来看看。”
杨吉祥嗯一声，拿起一包还没压扁的烟，给老哥递了一根，点燃打火机的时候手都还在哆嗦，如同年轻的26岁帕金森大爷。
大哥拍拍他的肩膀，露出安慰鼓励的微笑：“人没事，活着就行，加油！”
警车赶到后，开始清障，勉强疏通出一条道路，缓慢通行。
杨吉祥的车今年第三年了，没买车损险，只买了三责200万和不计免赔，所以碰到这种事只能自认倒霉，自费修车。
家里关心的电话打来好几个，老妈都哭了一直问发生什么事，老爸腰腿不好还想骑电动车过来接他。
杨吉祥不想让家人担心，加上自己确实没受伤，不让他们过来，挂掉电话，将车内的玻璃碎片稍作清理，开车跟在通路警车后，离开这个晦气山头。
拐进村道，有老乡骑着电动车出来看热闹，对他这辆伊拉克战损朗逸好奇不已，好多人大声问：“吉祥，你车咋滴啦？”
咋滴啦？
被陨石砸了，羡慕吧？
“哟，吉祥回来啦，你这是翻车啦？”
会不会说话？
杨吉祥认出这人是陈拐子，竹夹村里偷鸡摸狗，好吃懒做，最讨人厌的闲汉，他懒得搭理对方，假装没听见。
竹夹村位于大竹山和小竹山之间的凹地，沿着两山之间弯弯曲曲延伸几公里远，少量平地零零散散种植着水稻，玉米，红薯等作物，但都是小家庭户农耕模式。
离开靠近乡道的村委会之后，从水泥路变成泥巴路。
过去一下雨，这条烂路就泥泞不堪，套鞋一脚踩下去半截泥，三轮和摩托都打滑，村里太穷，修不起水泥路，每年农闲时就组织村民在积水较多的低洼处用山碎石铺垫，凑合着对付，修修补补不知道多少个三年了。
杨吉祥是老司机，车技好的很，方向盘打的飞起，轮胎轧着碎石嘎嘣响，又快又稳。
经过几道狭弯之后，路边两层楼的轮廓进入眼中。
点点灯火，无限温暖。
终于到了。
从生死边缘回来，回到温暖的家，看到爸爸妈妈还有妹妹，三人带着狗站在路口等待，杨吉祥鼻子一酸，刚刚强撑给外人看的坚强瞬间溃散，眼泪几乎掉下来。
车停在稻场，一家人看着这幅凄惨样，惊得嘴都合不拢。
杨德清看着烂玻璃，翘铁皮车盖，目瞪口呆：“我滴个乖乖，烂成这样！你人没事吧？”
“没事，我下车躲在后面，没受伤。”
老妈郑秀娥抚着左胸，大口喘气，满脸担忧：“哎哟我听到那些爆炸哦，比过年放炮还响！哪晓得是天上的星星掉下来，造孽哦！”
妹妹杨雨琳拉着杨吉祥的胳膊，卡姿兰大眼睛里泪花闪闪，哽咽说：“哥，我怕你回不来了……”
杨吉祥扯了扯她的马尾辫，宠溺笑着说：“傻丫头，你哥福大命大，一点伤都没有！走走，吃饭吧，我跟你们说，被流星砸到的都是天命之子，几率比被雷劈死还小……”
一家人进屋，郑秀娥先盛碗热鸡汤：“来，先把汤喝了。”
从去外地读大学开始，到留在省城参加工作，杨吉祥每次回家过年，到家第一件事就是喝老妈熬的老母鸡汤，十年都没有变过，如同必备的仪式。
杨吉祥吹着气，咕嘟嘟喝起来。
一口美味热汤充满了家的温暖，浓郁香气直冲天灵盖，将冬日的寒意瞬间驱散掉，他舒爽得额头直冒汗，赞不绝口。
一家人聊天吃饭，其乐融融。
吃完饭，收拾行李。
杨吉祥找了块防水油布把车窗盖住，免得山中雾气在车内凝露，回家第一天就经历这么刺激的事，他很快疲倦了，想早早休息。
回到自己房间，恍惚中，他意识中出现一道光环，如同游戏里的传送门，青色光芒滚动闪耀，中间一层薄膜看不穿，猜不透，充满了极大诱惑。
“这是啥？”
杨吉祥挠头。
他想起来，火流星在前方山崖爆炸时，似乎是有个青光玩意儿直接飞龙骑脸，导致他昏迷了。
所以，就这？