3.辩证的方式

何谓辩证法？这个词源自古希腊人，意思是对话或交谈。当时的雅典公民认为对话是一项至高无上的艺术——探索真理的艺术，他们会与彼此展开辩论，寻找最好的辩论家或演讲者。在所有希腊人中，苏格拉底是最完美的代表。我们可以在柏拉图的《对话录》中读到他的一些言论，仔细研究，我们或许能发现他的艺术奥秘。苏格拉底探索真理的过程如下：先陈述一个观点，找到它的矛盾点，根据这一矛盾点做出更正，寻找新的矛盾点。这一过程无限延续。

让我们来进一步审视这种方法。对话的发展有三个步骤作保障。首先，陈述观点，称为“正题”（thesis）。接着找到这一观点的反驳，称为“反题”，即原本观点的对立面。这时，要解决反对，就必须更正原本的观点，于是就有了第三个观点，因为是原本观点及其反题组合而成的，所以称为“合题”。

这三个步骤——正题、反题、合题——是一切运动的法则。一切运动着的事物都在不断地否定自身。在运动的过程中，所有事物都在朝它们的对立面变化。当下变为过去，未来变成当下。不存在不运动的事物。

永恒变化是所有存在的本质。每一样事物在时间的长河中都会变成它的对立面。每一样事物在自身内部都蕴含着它的对立面。变化是一种驱使事物运动的力量，它让事物变成其原本不是的东西。过去变成当下，同时还决定着未来。新生命诞生于旧生命，而且是旧生命与摧毁它的对立面的结合。这种对立使得改变永久持续。

人类就像矛盾所组成的迷宫。计划这件事，却做了那件事；明明是爱，他却认为自己是恨。被压迫、侮辱和打败的人，依然声称对那些压迫、侮辱和打击他的人表示同情和理解。

我们该怎样解释这些矛盾？

被你当作朋友的人为什么会背叛你？为什么儿子反对父亲，女儿反对母亲？

因为母亲坚持要他打扫他们住的那间肮脏的两卧公寓，男孩离家出走。他痛恨打扫。但是他却心满意足地在一幢大宅干起助理清洁工的工作——主要职责就是清扫走廊和街道。为什么？

一个十二岁的女孩嫁给一个五十岁的男人——而且发自内心地感到幸福。一个贼变成了荣誉公民，一位知名绅士成了贼。一个虔信宗教的体面家庭的女儿闯入地下世界沦为妓女。为什么？

表面看来，这些例子就像难解之谜，要用所谓的“人生奥秘”来概括。但它们是可以用辩证法来解释的。任务十分艰巨，但并非不可能，只要我们记住，没有矛盾，便没有运动，没有生命。没有矛盾，便没有宇宙。星星、月亮、地球都不会存在——我们也不会存在。黑格尔说过：

矛盾是一切运动和生命力的根源；事物只因为自身具有了矛盾，它才会运动，才获得动力和活力。

阿多拉茨基（Adoratsky）在他的《辩证法》（Dialectics）一书中写道：

辩证的法则是普遍存在的：无论是在宇宙空间里，运动发展形成恒星系统的巨大发光星云中，在分子和原子的内部结构中，还是在电子和质子的运动中，都能找到它。

生活在公元前五世纪的芝诺（Zeno）是辩证法之父。阿多拉茨基引述芝诺的论述如下：

一支箭在飞行途中，一定会经过一些特定的点，占据一些特定的位置。如果此话属实，那么在任何一个特定的时刻，它都位于一个特定的点，处于静止状态，也就是说，它是静止不动的；因此，它根本没有运动。所以我们便明白，不借助矛盾的陈述，我们就无法表述运动。箭位于一个特定的位置，但在同一时刻，它又不在那一位置。只有同时表达出这两种矛盾的论断，我们才能描述运动。

让我们就此打住，将一个人冻结起来。我们来彻底分析一下，那位离开虔信宗教的家庭成为妓女的女孩。只说某些力量导致她的堕落还不足够。当然有外力影响，但是什么外力？是某些超自然的指引感动了她？她真的认为卖淫这份工作有吸引力吗？几乎不可能。她读过这类事，也从父母、教会牧师口中听到过，说卖淫是社会上最糟糕的事之一，其中充满不确定性、疾病和恐惧。她知道娼妓为律法所不容，会受皮条客剥削，会被顾客和主人利用，导致她们最终孤独惨死。

一个有教养的正常女孩几乎不可能会想到去做妓女。然而这个女孩确实成了妓女——还有其他一些也一样。

要想理解这个女孩行为的辩证原因，我们必须彻底了解她。只有这样我们才能认识到她内在和外在的矛盾，有这些矛盾，才有运动，才有生活。

我们给这个女孩取名叫艾琳，下面是艾琳这一角色的骨架：

生理

性别：女性

年龄：十九

身高：一米五八

体重：不详

头发颜色：深棕色

眼睛颜色：棕色

皮肤：白皙

身姿：挺拔

外貌：迷人

整洁程度：非常

健康状况：十五岁时做过阑尾手术。容易着凉，全家人都近乎病态地担心她感染肺结核。她表面看来并不在意，实际却认为自己可能早死，于是希望在有能力时尽情享受人生。

胎记：无

畸形：除过敏症外，无

遗传：和母亲一样，体弱

社会

阶级：中产阶级。家庭生活舒适。父亲有一家杂货店，但近年来的竞争让他过得很痛苦。他担心会被年轻人排挤出市场。这种担心最终成为现实，但他决不会让家庭遭到牵连。

职业：无。艾琳本该在家里帮忙，不过她喜欢阅读，于是重担就落在十七岁的妹妹西尔维娅身上。

教育：高中。高二那年她想辍学，但在父母的坚持和直言威胁下，她好歹完成了学业。她从来就不喜欢上学和学习。她完全不能理解数学和地理，但喜欢历史。那些有关英勇、爱情、背叛的故事让她着迷。她大量阅读历史作品，但并没当真。日期和名字不重要，她只在乎有趣。她的记忆力不好，学习态度懒散，经常与老师起争执。她整洁的外表与字迹潦草、还有拼写错误的作文并不相称。毕业那天是她一生中最快乐的一天。

家庭生活：父母健在。母亲大约四十八岁，父亲五十二岁。两人结婚很晚。母亲婚前生活相当动荡。曾有过一段持续两年半的恋情，最后男人同另一个女人私奔。她试过自杀，却在打开煤气后被兄弟发现。精神崩溃后，她被送到姨妈家康复。她在那里住了三年，恢复健康后遇到了现在的丈夫。两人订了婚，不过她并不爱他。对男性的蔑视使得她对嫁给怎样的丈夫漠不关心。而另一方面，相貌平平的他却很自豪，一个这样漂亮的女孩竟然肯嫁给他。她从未告诉他之前的恋情，但也不担心他发现。他也一直未发现，因为他对她的过去不感兴趣。他爱她，尽管她一开始作为妻子非常糟糕。

艾琳出生后，她彻底改变了。她对家庭、孩子，甚至对丈夫都产生了兴趣。不过她的胆囊却困扰了她多年，不做手术不可能痊愈。她开始变得暴躁易怒，不再像曾经那样阅读——连报纸也不读了。她只念过小学，梦想着艾琳能考上大学。但是女儿厌恶学习，掐灭了她的这个雄心。

可悲的是，她的成长岁月不受重视，而且她也把早年的失足经历归因为父母的忽视。其结果就是，艾琳每走一步，她都密切监管。这就导致母女之间经常发生口角。艾琳痛恨被监管，母亲却坚称这不仅仅是她的特权，还是她的神圣职责。

艾琳的父亲是苏格兰后裔，生性节俭，但他会竭尽全力满足家人的需求。他很宠爱艾琳，担心她的健康，经常在她与母亲口角时站在她这一边。不过他也知道，妻子的出发点是好的，也同意应该好好照管艾琳。父母过世后，他继承了父亲的商店，成了独资经营者。他也只念到小学，阅读当地报纸《邮差报》。他的父母都是共和党人，所以他也是一名共和党人。但如果被提问，他给不出任何信仰的理由。他坚定地信仰上帝和国家。他是一个简单的人，品味单纯。每年他都会向教会捐款，颇受当地人尊敬。

智商：低于一般水平。

宗教：长老会。不过说到宗教，艾琳其实是个不可知论者。她太过沉湎于自身。

社团：她加入了一个歌唱俱乐部，是“月光奏鸣曲社交俱乐部”成员，年轻人聚集在那里跳舞和玩游戏。有时游戏会变成直接的调情爱抚。艾琳因其魅力很受仰慕。她舞跳得很好——别无他长。在俱乐部中受到的称赞让她想要前往纽约成为舞者。当然了，当艾琳向母亲提起这个想法时，歇斯底里的一幕爆发了。母亲想要压制艾琳的志向，因为她害怕城市无拘无束的生活可能腐蚀艾琳的道德观念，往轻了说，也可能影响艾琳本就脆弱的健康状况。艾琳没敢再提这事。

艾琳在女孩中并不很受欢迎，不过因为生性较乐观，她对恶意的谣言并不太在乎。

政治立场：无。艾琳从来不清楚共和党与民主党的区别，也不知道还有其他党派。

爱好：看电影，跳舞。她爱极了跳舞。还偷偷抽烟。

阅读兴趣：庸俗杂志，爱情故事，绯闻和电影新闻。

心理

性生活：她与俱乐部成员吉米有过一段恋情。她害怕自己会遭遇悲惨的命运，其实并无根据。现在她已经不再和吉米交往，因为在她以为自己怀孕时，他却断然拒绝与她结婚。对于他的拒绝，她并不特别失望，因为她最热心的计划是去纽约进入歌舞团。在仰慕她的公众面前跳舞是她的最高梦想。

道德：“如果你能照顾好自己，任何性关系都不为错。”

志向：去纽约跳舞。有一年多的时间，她一直在存钱。如果其余计划都失败，她还可以离家出走。她很高兴吉米拒绝娶她。她无法想象自己成为一名家庭主妇，主要工作就是育儿。她觉得死在普兰斯维尔很可怕，生活在这里很难说有什么意义。她出生在这座镇子，了解这里的一砖一瓦。她感觉即便当不成舞者，只要能离开普兰斯维尔，她也会高兴。

挫折：她没学过跳舞。镇上没有舞蹈教室，去其他镇上练舞的开支父亲无力承受。她戴上一个悲剧光环，她让家里知道，她为了他们牺牲了自己的生活。

性格：急性子。最轻微的刺激都会让她勃然大怒。她报复心重，爱吹嘘。但是母亲生病时，她的奉献却令镇上的人惊讶。她坚持守候一旁，直至母亲完全康复。十四岁时，艾琳养的金丝雀死了，她难过了好几周。

态度：激进。

情结：优越感。

迷信：数字十三。如果周五发生不愉快的事，那么这周内还有不快的事要发生。

想象力：丰富。

这个例子中的“正题”是，父母想让艾琳嫁一个尽可能好的人家。

“反题”是艾琳根本不想嫁人，而是不计代价地想要成为一名舞者。

“合题”是解决方法：艾琳离家出走，发现自己沦落街头。

梗概

艾琳近来没去歌唱俱乐部，而是一直在和一个小伙子约会。一个女孩在街上遇到艾琳的母亲，闲聊问起艾琳为什么退出社团。母亲难以掩饰她的震惊，只能解释艾琳最近身体不太好。回到家，她进行了一次可怕的讯问。母亲怀疑艾琳已经不是处女，于是就想尽可能快地将她嫁给父亲商店的一位职员。艾琳意识到母亲下定了决心，于是便决定离家出走，实现她的理想。她无法在剧场找到工作，也没有挣钱维生的专长，很快便在紧迫的现实面前屈服，沦为妓女。

有成千上万的女孩离家出走。自然，她们并非全都成了妓女——因为她们相互之间以及与艾琳在生理、心理和社会构成上各不相同。一个出身受人尊敬的女孩如何成为妓女，我们的概要只是其中的一个版本罢了。

假设出生在这个家庭中的是个驼背，那么永远也不可能制造出艾琳这般的冲突。一个畸形的人在紧要关头，会做别的事。我们的角色想成为舞者，因此必须拥有一个好身材。艾琳不懂容忍。谦逊或懂得感恩的人拥有了艾琳的生活会感到高兴，永远也不会想要离家出走；所以，艾琳必须是不懂容忍的。艾琳是肤浅的。别的女孩可能聪明好学，懂得体谅，有同情心——她会忽略母亲显而易见的缺点，帮助母亲，巧妙地加以纠正。她不一定会离家出走。

艾琳是自负的。她收获了太多的赞美，对自己歌舞水平的认知超出了实际情况。她不害怕离家出走，因为她相信纽约正张开双臂等待她。艾琳必须是自负的。

艾琳已经完全发育成熟。她有爱慕者和追求者。她有过性经验，结果也不算坏。因此，走投无路时，她成为妓女就不会显得不自然。这是一个比自杀要容易的走出困境的方法。她为什么不回家？她在过去岁月的吹嘘，对于家中事情的不宽容态度，断绝了这条路。所以她必须不懂容忍，必须自负。

但是为什么她会变成妓女？因为你的前提限制了你，你要找一个这样的女孩，在没有其他生存方法时，会变成妓女的女孩。艾琳就是这样的女孩。

当然，艾琳可能会找一份服务员或售货员的工作，干上一阵子，接着又因为内心格格不入的感觉丢掉。这甚至可以由作为编剧的你决定，你可以让她尝试每一种不至于沦落到卖淫的方法。但是她必须失败：不是因为剧作家的希望，而是因为她的构成就是那样，无论如何她都无法对呈现在眼前的机会善加利用。

如果她确实成功避免了厄运，那么剧作家必须找到另外一个女孩，一个条件能满足原本前提的女孩。记住这个女孩有她自己的标准，你不能用你的标准来评判她。如果她有你这样的省察头脑，那她永远不可能陷入这类困境。但是她自负、肤浅、爱夸耀。她羞于承认失败。她出身小镇，那里的人们对她身上发生的事情一清二楚。她将无法面对她的朋友，无法容忍他们背地里的冷嘲热讽。

作为编剧，你的任务就是耗尽其他所有可能性，然后以合理的方式来呈现：她如何走上这样一条路，陷入她避之不及的命运。该如何证明她已别无他选，这取决于你。但是，无论出于任何原因，只要我们感觉到，卖淫不是艾琳的唯一出路，那么作为一名编剧，你就失败了。

因为所有的冲突都源自角色的生理和环境背景，这种方式是辩证的。是固有的矛盾让她走上了现在的道路。

当然，剧作家可以从一个情节或一个想法开始。但是之后他必须构想出一个能将情节和想法具象化的前提。这样一来，情节或想法就不会独立在剧作整体之外，而是成为它的组成部分。

前《纽约时报》影评人弗兰克·S. 纽金特（Frank S. Nugent）曾经用极为震惊的口吻，为一部名为《天生一对》（Made for Each Other）的电影写下这样的评论：“事实上，《天生一对》的故事，碰巧是这样一个故事，说的是每一对年轻的情侣，以这样或那样的方式，曾经或将来会有的模样。斯沃林先生并未讲什么新鲜事，没有表明支持或反对，对人类命运的黑暗历程，也没有提供任何启示。他只是找来一对讨人喜欢的年轻情侣，或者说让他们找到了彼此，并允许他们自由发挥天性。对于剧作家来说，这是一个不同寻常的过程。按照惯例，他们会将天性抛到一边，编造些最可恨的事情让角色去做。普通人的行为竟然如此有趣，真是令人惊叹。”

是的，令人惊叹。要是剧作家和制作人能允许角色自行探索自己的命运，该有多好！