第1章 探望这件小事

二〇一〇年，我坐火车从某城回到家乡，按例去探望一位姓乔的老同学。

这是我每个寒暑假都需要做的事情，对我来说，已是习惯，对他来说……不……他都不记得人了，又何来对他之说？

我念大学念昏了头。

回家见过了父母，我才按照记忆里的路来到了环境静谧的一处住所，老同学所住的那幢楼在犄角旮旯里。最开始的时候，我总要麻烦守门的大爷帮我指路，但现在我对这儿已经轻车熟路了。

走入腐朽的楼道内，轻微的脚步声唤醒了声控灯。我的步伐由急变为缓，慢慢踏上最后一级楼梯。我拐出楼道走至门前，抬手敲了敲，再冲猫眼的方向礼貌微笑。

这栋商品房年代久远，没有电梯。

门缓缓开了，一个模样显老的女人冲我笑了笑。她笑时，额头的、眼周的皱纹就深了些。她把手放在围裙上擦了擦说：“阿秦呀，这么早就放假了？高中都还没放呢。”

“姨，大学跟高中是不同的，都说了几百遍了。”我笑眯了眼睛，提起手中翠绿色的礼盒，又道，“给，四川的特产，今年不仅带了青城茶，还有豆瓣和张飞牛肉。”

周女士嗔怪我几句下次别破费的话，然后邀请我进门。她默契地把我领到一个房门前，嘱咐了一些话，就安然去做饭了。

我轻轻拧开门，极慢地推门进去，头先入了门，我的身子还剩半截儿在外面。

明明是大白天，屋里却黑暗到叫人透不过气，里面的人早将厚重的窗帘紧紧拉上了，消瘦的男人伏在桌前忙碌，他的左手边仅有一盏不甚明亮的台灯，乔窸窸窣窣地在素描纸上动着他指骨瘦凸的手。

我开门的声音还是影响了他，他一时僵住了身体，宽直的后背微顿后，放慢动作转头看我，那张清俊的脸上写满了漠然，双眉下的眼睛呆滞无神。见了我，他没有任何异状，我由此松了一口气。

偶尔有生人来到属于乔的地盘上，他就会发病，我大抵已不算生人，都探望他有几年了。

我轻手轻脚地走过去看，素描纸上的灰白画被描绘了大半。画上的内容很压抑，两个格调诡异的黑影子似有纠葛，一前一后，一大一小，一个瑟缩趴着，一个张牙舞爪。

乔呆滞的眼睛突然有了异样，他扑到桌前遮住自己的画，将素描纸捏得皱巴巴。他咬着牙，目光像一头犀利的狼狗一样，仿佛在用视线幽幽地驱逐我。

我退后，清晰地告诉他：“我不看，你藏起来就行。”

乔没有动作，只埋在桌前捂着画。他额上的刘海儿稍微遮掩住了眉目，使得眉目若隐若现，那黑顺的刘海儿有些稀疏，不算多，还没有到野人的地步。

看来，他又不肯剪头发了。

乔寡言，听不进去我的任何话，或者说他已经活在了自己所建立的安全世界里。我拉过旁边的凳子坐下，沉静地看着他。

乔是我的高中同学，曾经是一名极其优秀的高才生。在校园里，他耀眼得如同悬挂在高空中的太阳，仿佛散发着无尽光芒，令同辈仰望。

可是在四年前，一夕之间全变了，他从意气风发走向了颓唐。或许不是一夕之间，我不太确定，因为我只是旁观者，也是道听途说之人，可能也是一个在暗角里的目击者。

乔念书的时候，不说是校草，也是我们中学的风云人物。他的相貌不差，成绩均优，年级排名总在前三名。

他以学霸而闻名，是老师眼中的优等生，同学眼中的乖乖男。

无论在学校还是在家中，乔都不是让人操心费事的叛逆男孩儿。他的学业使老师安心，他的懂事使父母欣慰。

这个男孩儿温顺礼貌，待人却有一层如厚重玻璃般的无形疏离感，仿佛令人永远也够不着。

因此追逐他的女孩儿，都坚持不了太久，或者说他的态度决定了别人的机会。

而我不过是默默在暗处始终看着他的一名普通学生。

我很普通，家世、性格、相貌都是中等，这样不温不火的自己，有时候让我很恼火。

可是，只要看见稳重耀眼的乔，我就会变得宁静，说不上来的宁静。

他的家庭条件似乎不太好，“穷人家的孩子早当家”“寒门出状元”这两句话在他身上体现得不错。老师们都喜爱他，常有师者说，乔高考中状元有很大的希望。

我也是这么想的。

我眼中的乔，学识一等一。

记得他喜欢朗诵课文，虽然每科成绩差不了太多，但他好像更偏爱文学。

在语文课和英语课上，老师们时时要请他朗诵一回优美的文章，来给大家洗洗耳朵，洗洗浮躁的心灵，洗洗高考前奋战的疲惫。

过去的画面仍能悄悄浮现在眼前，清爽的风擦过蓝色的帘子轻微拂进了窗内，浅浅金乌斜照，明亮的暖光犹如橙色的果皮，包裹住了一大半的教室，果皮内是新鲜的我们。

透明的玻璃窗外偶尔传来一声鸟鸣。

白俊的大男孩儿双手拿着书本，直直地站在课桌前，流利地朗诵文章。乔从大男孩儿变成男人的特殊时期，嗓音微哑，不乏磁性，稍微有一点儿怪异，但并不影响什么，他沉稳的声音绝对是声控的福利。

多数女同学都听得享受。

说起念课文，或许会想到小学生念课文的做作感，但是乔的声音和语气里没有半点儿小学生念课文之感，而是像电台里的温柔哥哥在说话。

如山稳重，如风舒爽。

他的声音不会令人觉得冒昧轻浮，也不会令人觉得啰唆乏味。

乔有时念完了一篇课文，兴致好的话，还会要求再念一篇。老师大多不会拒绝优等生的小请求，而且还是学习上的请求，再说老师也喜欢听他朗诵，就由着他去了。

我的座位在中间位置，离第一排的他，不算远也不算近。我常常只能看见他饱满的后脑勺儿，以及那张清风霁月的侧脸。

他的眉宇很俊气，比班里的男孩子都俊。他的睫毛浓密而卷翘，比班里的女孩子都要好看。还有那双深深的双眼皮，好看得不像亚洲人的眼睛。

拥有这样五官的他，毫无阴柔之感。

窗外照进一束光，恰好镀在他身上，除了恬静，我找不到更好的形容词。

高个子的他收音坐下后，大家都醒神了，一个两个又开始枯燥地埋头苦干。

我把眼前堆得如小山似的书本，往旁边一挪，又能清晰地看他的后脑勺儿了。

除了我，还有几双秀美的眼睛也盯在他后背上，正黏糊糊地看，看得入迷入眼，叫我想笑。

我虽然看，但看得还算正常，只是仰慕优秀的人而已。

乔从不回头，或许他也知道有几个女生在看他，回头不小心对视上的话，一来生了误会不好，二来后头没甚可看，全是玩世不恭的学渣和痞子。

我倒很羡慕那群玩世不恭的人，时时刻刻不必压抑本我，活得多姿多彩。

各人有各人的路，倒不会去瞧不起谁。他们不爱好学习，只是没挖掘出自己的闪光点，他们擅长的学习方向还未出现。

轻快的下课铃响起，等同学们记录好笔记，值日的我缓缓上台认真擦黑板，英语老师所写下的单词瞬间被我擦得一个不剩。

擦黑板和整理讲台桌的工作，是按照学号轮流来的。我的学号正巧是乔的前一个，有时他会因为做功课或看书而忘记擦黑板，我则在上课铃快响起的时候，尽“举手之劳”帮他做了值日工作。

等学习入神的乔发现了，就会微笑着，同我道一句清浅悦耳的“谢谢”。

他很礼貌，常常对人说“谢谢”。

一句“谢谢”还不止，轮到我下次值日，他还会提前帮我完成讲台上的工作，默默地整理，默默地擦黑板，再看我一眼，表示还清了。

是的，乔不喜欢欠别人人情，不论是谁，他都要还。他这样出色的人，多的是女孩子给他帮忙，我也就常常看见他还人情，还得干干净净，又默然。

擦黑板这件小事，是我们读书那几年里为数不多的互动。

擦完黑板，我挥手扇了扇面前飘舞的粉末，转身看向整个班级，我在一片清心读书的同窗里，一眼瞧见了乔在教同桌做题，他的态度相当温和。

乔的同桌姓廖，名思行，长相不佳，一脸麻子，还戴着一口银色的钢牙套。班里的人都不和廖思行说话，因为他们觉得他丑，所以避而远之。除了避而远之，就是开各种粗俗的玩笑，大声叫他“麻子烂脸”“钢牙丑男”。

可是，真正丑陋的，不是嘲笑者吗？他们面目狰狞，行为丑，言语丑，丑出天际，却不自知。

我从没有参与过嘲笑，不与他们同流合污，只偶尔会帮廖思行说说话，那几个男生就把恶意的玩笑转移到了我身上来，他们说，我喜欢廖思行。

后来，我就没敢再帮人说话了，但是乔敢，他犀利起来，没几个同学对付得了，乔的言语中透着韧劲和严厉，将“丑人们”堵得说不出话，又窘迫。

廖思行原本性情阴郁，但是和乔做了同桌以后，人开朗了许多，也不太在乎别人的恶意调侃了。

我替廖思行高兴，高兴他能和乔做朋友。

要不是廖思行的成绩倒数第一，他还做不了乔的同桌，因成绩实在差，所以班主任钦点乔做他的小老师。

我看着自己不温不火的成绩，又恼火了。

回过神来，我用帕子把讲台擦得光亮，也将黑板擦和粉笔盒整齐摆放好。

明天就是乔值日了。

在刚刚下课那会儿，乔通常要概括课堂重点，也要看老师布置的作业多不多，多的话，他会利用短暂的课余时间完成作业。他是我目前为止见过的做题速度最快、质量最高的尖子生。

第二天，在我要去讲台上时，乔利索地合上书本，径直上台整理卫生，他修长白净的手在黑板上左右横动，动得人心里泛痒。

乔下来的时候，我正大光明地看了他一眼，他并未看我，只目不苟视。

后来，我尽举手之劳的次数少了大半，乔开始记得擦黑板了，偶尔见我起身要去擦黑板，他抢一步挡在我前头，对着我疏离笑问：“你是擦黑板狂？”

我悻悻掉头走人，简短地说：“我以为今天值日。”

身后没有传来乔的声音，我转头看了一眼，他正在讲台上擦着黑板，那高瘦的身躯在日影中隐隐泛起光泽，蓝白的校服被他穿得雅致，也有这个年龄该有的青涩。我觉得，他应当去做个模特儿赚点儿外快。

别人是衣服衬人，他倒是人衬衣服。

我喜欢看见校服穿在他身上的模样，那是一段永远回不去的美好的宁静时光。我至今还常摩挲我们唯一的合照，不过这合照只是同窗众多的班级照。

很遗憾，我和乔这样优秀的人没有真正的合照，毕业的时候他不在，甚至没有参与拍摄毕业照。

几年前，我去找老班要班级照的时候，他问我：“有了毕业照，为什么还要班级照？”

我沉默了一会儿，告诉我尊敬的老班：“缺了一个人，毕业照就不算毕业照了。”

他沉闷地“哦”一声后，重新印了四十八份班级照，一一郑重发给全班同学。那也是同学们第一次如此有默契，没人奇怪为什么会收到过去的班级照，也没人做先锋去问为什么，连寻常最嘴欠的几个男生也默默地将班级照收放妥当了。