引言
什么是《塔木德》？
什么是《塔木德》？答案不止一种。从表面上看，它记录的是公元前一世纪到公元四世纪这500年间的犹太律法。但是，随着研究的不断深入，我们可以发现，《塔木德》的意义远不止于此。希伯来语中的“律法”一词——“托拉”——的含义远远超过其所暗示的含义。犹太人用律法来解释他们的整个宗教。要解释什么是《塔木德》，我们必须首先弄清楚它发展演变的过程，这也许比作品本身更值得关注。那么，《塔木德》是如何发展而来的？据推测，大致如此：通过领会《圣经》中的诫命和后被掳时期的所有规则和条例，摩西得到了关于律法的神圣启示。这些律法由摩西口头传给约书亚，然后传给先知，后来传给经师，最终传给拉比们。拉比们之所以将后来衍生的律法都归结于摩西，是出于他们对《圣经》的强烈敬畏，以及他们自身的谦逊。“如果古代的人是巨人，那么我们就是侏儒。”这是拉比们常常说的话。他们相信，所有指导人类的规则都可以直接或间接地在《圣经》中找到。他们的座右铭是“查考《圣经》”，而且他们确实以非常细致周到的方式去反复研究《圣经》，并且常读常新。每一次研究都会有新的意义，每一次研究都是为了阐发新的真理。有些推论是合乎逻辑和常理的，有些是人为的和牵强的，但都是巧妙的。推论的方法有时是归纳，有时是演绎。也就是说，有时，犹太公会会颁布某些律法，然后从《圣经》中为这些律法寻找权威的解读，或者先去《圣经》查找依据，再制定新的律法。《塔木德》正是在这种对《圣经》的不断解读中逐渐衍生而成的。
在对这些律法进行审视时，我们必须首先记住，这些律法诞生于政教合一的时代。所以，与其将它们与普通法典相比较，不如与宗教经典相比较，尽管这种比较常常是不完全对称的。要知道，犹太人所生活的世俗环境中弥漫着宗教气氛，在这种氛围中，即使生活中最卑微的部分也必然与上帝产生联系。研读《塔木德》必须理解这一点，研究犹太人也必须理解这一点。作为律法，从体系上来说，《塔木德》与《罗马法典》相比毫不逊色，但在判决标准方面，它却大有不同，显得更加人性化。比如，不能只凭间接证据就处死犯人。《塔木德》里的许多禁令都非常细致，对微小的歧义也会加以辨明，有时堪称繁文缛节。然而，这些特点就今天的立法规则来看却是十分恰当的。
然而，律法并不构成《塔木德》的全部内容，也不可能是普通读者或研究者最感兴趣的部分。它既有枯燥乏味的部分，也有诗意的部分。这些诗意的元素有时是传记——伟大学者的生活见闻，有时是历史——以色列悲情往事中的一些片段，有时是说教——关于道德和生活的现实教训，偶尔会讲一些轶事——使讨论显得不那么乏味，经常幻想——夹杂着一些古老的民间传说、奇怪的想象、古怪的信仰和不经意的幽默。它们散乱地呈现在书中，穿插在复杂的讨论中，对主要的叙述脉络造成了一些干扰。
从这个角度来看，《塔木德》是一个巨大的迷宫，道路看似简单，却暗藏许多古怪蜿蜒的小径，你很难从中归纳出任何独特的哲学伦理体系，或者一以贯之的学说。但对于有耐心的读者来说，从这些混乱的材料中，他可以窥见中世纪早期犹太人的知识世界和过人智慧。
从以下一些引文中可以看出《塔木德》所蕴藏的智慧。
对今天的读者来说，《塔木德》是什么？它是文学、哲学，而不是律法。我们不必再去卷帙浩繁的文章中探寻那些特定的禁令，这既乏味又徒劳。我们要用《塔木德》中的智慧来滋养思想和灵魂，修正我们的行为准则，洞察世间那些亘古不变的真理，获得更加幸福美满的人生。
莫里斯·亨利·哈里斯