第3章

一个星期之后，老李接到了法务发到邮箱里的合同。

他打开了很久没开的电脑，用一块皱巴巴的眼镜布擦了擦屏幕。紧接着，他开始擦自己的眼镜。

在开始阅读之前，他为自己泡了一壶茶，还打开了一罐速溶咖啡。

或许可以开始了。

老李深深地吸了一口气，在经历了一段相当糟糕的生活之后，他要重新开始进入到工作状态了，而且是颇具挑战性的工作。

这不是一件简单的事。

不过，最难的是我可能已经经历过了。

老李沉下心来，开始阅读眼前的这份合同。和以往跟出版社的合同不同，这并不是一份版权合同，而是一份劳动合同。

比较起来，劳动合同其实更简单，潜在的法律风险也更小。

老李花了半个小时的时间，将这份合同反复看了几遍，合同上的内容看起来没有任何问题。工期、报酬老李都还算满意，工作内容也并没有太复杂，只是强调了要适应剧组的工作要求，对剧本进行可行性的改编。

确认自己没有任何疏漏之后，老李点了支烟。刚抽了两口，他便再度打开自己的邮箱，将合同发给了一位常年咨询的律师。

保障自己的合法利益不受损失，这是老李的原则。在经历了充满挫败感的婚姻后，这一点对老李变得更为重要了。

邮箱的自动回复发来，老李抿了口茶，便听到门铃声响了起来。

“总是这么卡点。”老李小声嘀咕了一句，然后快步走出卧室，给杨宇开门。

“合同收到了吗？”

杨宇手里捧着个白色的泡沫盒，老李喜欢吃海鲜，他每次上门都会带一些来。

“收到了。”

老李接过箱子，转过身去找了把小刀。杨宇看着他，悻悻地挑了挑眉，他换了鞋，然后随处找了个地方坐了下来。

“还满意吗？”

杨宇看着老李的背影，开口问道。

“你是说海鲜，还是说合同？”

老李说着，利落地拆开了箱子。那箱子不大，里面装的东西可不少。扇贝、生蚝、爬虾，大闸蟹，都是老李爱吃的。

“都有。”杨宇说着起身，他给自己找了个杯子子，环顾四周后问道，“你的咖啡机呢？”

“你可真会问。”

老李撇撇嘴，将箱子里的东西塞进冰箱的冷藏屉里。

“那咖啡机是她买的。所以，很自然的，她带走了。”老李说着转过身，有些嬉皮地摊开了自己的双手。

“对于咖啡机的离去我也很无奈，如果不嫌弃的话，我这里有速溶咖啡。”

“是咖啡就行。”

杨宇不挑。

他和老李都是从平民子弟中摸爬滚打混出来的，对于吃喝只有偶尔挑剔的欲望，没有一直挑剔的习惯。

收拾妥当后，两人一前一后进了书房。

在书桌前坐下，整个书房的空间瞬间变得局促了起来。

“心情好点了？”

杨宇晃动着自己手里的咖啡杯，杯中是六块钱一罐的雀巢咖啡。

“说不上好坏。”

老李叹了口气。要说悲喜，他在创作中体会过更猛烈的。面对生活中的变故和意外，他显得迟钝、麻木。

“合同怎么样？”杨宇问道。

老李抿了口茶，问：“你们的呢？”

“老李啊，我只是个编辑，能让我露个面就很不错啦，合同这种事是不会交给我的。”杨宇摆了摆手。

出版行业是个传统行业。这种行业的特点就是晋升慢。不管做出多么出色的业绩，晋升还是要熬资历讲资格，这是杨宇的心病。随着年龄的增长，事业上的瓶颈会构成男性焦虑的核心，杨宇也不能例外。

“也是。”老李喝茶，继续说，“我这边的话你可以放心的，既然答应要做了，我肯定会做下去的。”

话音未落，他紧接着摇了摇头。

“如果没有什么意外情况的话。”

他十分严谨地补充了一句。

“那就好。”杨宇拍了拍老李的肩膀。促成这件事，他其实是有私心的，从小到大他都不是个安于现状的人。他要将老李从幕后推到台前，让自己也能顺势而下，扩大一下自己的影响力。

当然，这并没有损害老李的利益，至少在他看来是这样的。

由于保密协议的存在，老李不能向杨宇交待太多合同的细节，他只说自己很满意。听到老李这么说，杨宇也就不用担心了。在这些年的合作中，老李是很难对什么东西感到满意的，即便是合作了这么多年的出版社，每次签订出版合同的时候也会有激烈的争吵。

看到老李这边一切顺利，杨宇也就放心了。闲聊了半个小时之后，他起身告别。

老李将他送到电梯口，转身回了书房，他看着悬挂在天边的秋阳，一只手拿起烟，一只手举起茶杯。这是漫长、乏味的秋日午后，老李感觉自己应当做些什么，又觉得什么都不做才恰到好处。

应该做些什么吗？

应该做些什么呢？

如果能想明白这两个问题，可能人类就会告别大部分的负面情绪。

一支烟还没抽完，老李的手机便响了起来，他看了一眼，屏幕上是个陌生的号码。

“喂？”

老李接起了电话，手已经悬停在了挂断的按钮上。在这个‘个人信息’异常廉价的时代，各类推销、诈骗、邀约总是唐突地找上门来。

让他意外的是，来电话的不是别人，而是唐婧文。

“很意外吗，李老师？”

是慵懒、绵软的嗓音，带着秋日午后特有的懈怠。

“啊…是有点。”

“有时间吗？”

唐婧文是老李最不喜欢的那种女人，她的言谈举止都散发着勾人的气息，而且，她很清楚自己有这样的能力。

“呃，有。”老李接过话茬，又觉得有些不妥，随即问道，“什么事？”

“我订了一家餐厅，想和您详细聊一下剧本。”

老李听见自己喉咙起伏的声音，他很不安。

“李老师有事吗？”

沉默片刻后，唐婧文再次问道。

“啊，没事，没事。”

“那就说定了，晚上七点，马克西姆见。”

“好。”

老李赶紧挂断了电话。他对于商人，或者说这种商场精英有一种天生的恐惧，再加上他刚离过婚，对女人也心怀忌惮。负负得正在这里并不适用，这个唐婧文，可能是这一阶段老李最不想深入接触的人。

距离晚上七点还有几个小时，老李摇了摇头，再次推开自己的电脑。

“唐婧文，到底什么来头。”

他嘀咕着，开始搜索唐婧文的来历。

十分钟后，他点了支烟，眉头也皱了起来。

网上几乎搜不到这个唐婧文的半点消息，按照杨宇的说法，这个年纪能做到这种位置上，她应当是个颇有名气的话题人物才对。老李连续换了几个搜索引擎，都无法找到关于她的详细信息。她只出现在几个网页的边边角角里，而且出现的只有人名，她从何而来，她做了什么，没人知道。

虽然很不情愿，老李还是给杨宇打去了电话。

作为一个作者，老李最不愿面对的就是未知。这么多年来，他已经习惯了站在一个全知全能的角度去讲述。未知对他来说并不只是恐慌，而是随时可能失控的风险。

杨宇很快接起了老李的电话，老李说明来意后，杨宇在电话那头轻快地笑了起来。

“我早说过了，怀疑唐婧文身份的其实并不止他你一个。”

“这是一个无迹可寻的女人，没有人知道她在哪儿上的学，也没有人知道她是如何进入字迅科技，用什么样的业绩换来了今天的位置。”

“所以呢？所以就是什么都不知道？”

老李有些烦躁。

“目前来说……是这样的。”

杨宇似乎是察觉到了老李的情绪，紧接着又说：“从我个人的角度出发，我劝你不要对这样的人过于好奇。这个世界上有许多这样的人，他们来历不明，位高权重，身份是他们绝不会对外公开的秘密。既然她不想让你知道，那你最好就不要知道。”

杨宇顿了顿。

“别给自己找麻烦。这没什么必要。”

杨宇很认真地说道。

“好，我知道了。”

老李有些失望地挂了电话，生活不是一个属于他的文本，所有的人和事都按照他的调度井然有序。

生活是不断被偶然扭曲的必然。

比如说，他和杨宇的关系，这是偶然的；不安分的杨宇为他谋求一个编剧的工作，这是必然的。

在这份工作里，老李会遇见傅贵九、唐婧文等人，这是偶然的——那么，这份工作会引来某种必然的结果吗？

老李不知道。

或许是理解了老李心中的烦躁，杨宇给老李发了一封邮件。老李看了一眼邮件的主题，立刻就打开了邮件。很快，他发现这个邮件是一个压缩文件，解压之后，他得到了是许多网络论坛上的截图。

当然，那都是关于唐婧文的讨论和猜测。

“这个杨宇……”

老李嘴上嘀咕着，双眼却紧盯着屏幕看了起来。

在杨宇提供的这些‘资料’里，关于唐婧文身份的猜测最早出现于五年前。那时她刚投资了一部没人看好的小成本电影，院线上映后，这部电影取得了近亿的票房，相较于制作成本，这部电影可以说是赚得盆满钵满。

那不仅仅是商业上的成功，这部电影在各大评分网站的评分达到了7.5分，让几位主演从籍籍无名的小演员一跃成为炙手可热的明星。男女主演在此后的五年内，影视作品不断，也各自获得了一些奖项。

正是这样惊艳的出场，让一些资深影迷和八卦爱好者对投资人唐婧文有了兴趣。近年来，凡是字迅科技参与的影视作品，无一不是当年的热点和精品。

“小说都不敢这么写……”

老李嘀咕着，继续翻看着关于唐婧文的讨论。

关于她的身世，杨宇将其分为了三类。

第一是影视圈内某位前辈的私生女，因为这样特殊的身份一直没选择公开，又因为骨肉相连，所以将女儿带进了圈里。

第二种说法与此类似，只不过是指向了字迅影视为代表的资本圈，要知道，字迅影视的创始人也姓唐。就算不是这位创始人的女儿，但沾亲带故是少不了。这个猜测还有许多衍生的内容，比如怀疑唐婧文是其他富商的女儿，两家巨头让自家孩子到对方的企业中刷履历。

第三种猜测讨论度不怎么高，主要的方向是运气，支持这一猜测的人们普遍认为，唐婧文本身并没有什么不可告人的背景，只是一个运气好的海归罢了。

以老李的视角来看，第三种说法最不可信，一个普通家庭出身的女孩子，想要达到这样的成就并非绝无可能，但所需的运气、能力、牺牲都绝非他想象得到的。即便如此，老李也不认为前两种说法有任何的可信度，私生女什么的，听起来太戏剧化了，散发着一股地摊文学的气息。

过了大约一个小时的时间，老李才将杨宇发给自己的这些“资料”全部浏览一遍。

这是个野心勃勃的人，他肯定会成功的。

看完这些资料后，老李没有得到任何有关唐婧文的信息，反倒是对杨宇有了新的认识。这些打包好的资料不仅分门别类，还准确地标明了出现的时间和后续的回应。除了没有任何用处之外，它没有任何缺点。

老李点了支烟，抿了口茶，他在克制一种很奇怪的冲动——他想给唐婧文打个电话，在困惑和好奇中，他感受到了一种格外逼真的错觉。他觉得只要循着她的声音，他就能捕捉到关于她的蛛丝马迹。

“喂。”

老李拍了拍自己的脸，心里提醒着自己。

你是一个刚刚离了婚的男人。

这是一句强有力的暗示，他停下了关于唐婧文的一切思考，然后端起水杯走出了书房。片刻后，他拿着装满热水的水杯再次在电脑前坐下。在去见唐婧文之前，他要再过一遍自己的小说《飞鸟》，那已经是七八年前的作品了。

熟悉的文档界面，密密麻麻的宋体五号字出现在老李的眼前。他眯了眯眼，感觉眼皮在不由自主地跳动——他已经不记得上一次面对自己的作品是什么时候了。

离婚啊，牵扯了他太多的精力。

老李揉了揉自己的太阳穴，给自己点了支烟。距离赴约还有近两个小时的时间，他要集中注意力，仔细梳理所有的情节和人物。这是一本结构相对复杂的书，那是老李二十七八岁时的作品。其中既有严峻的现实，也有他个人不切实际的浪漫幻想。它很拧巴，却在当时取得了格外轰动的效果——生活就是拧巴的，这是一种普遍又强烈的共鸣。

不得不说，阅读自己的作品其实是相当困难的一件事。老李看着屏幕上滚动的文档，时而叹气，时而揉眼。

这或许是每个创作者的通病，对以往的不完美感到愧疚，并时常为自己想象中的丑态感到难堪。

六点钟，老李起身，马克西姆是一家高档西餐厅，他需要一身得体些的衣服。

他走到主卧，打开自己的衣柜，琳琅满目的名贵西装整齐地出现在他的面前，这都是他前妻买的——在疯狂购物的同时也不忘给老李捎带几件。老李挑起几件看了看，有些吊牌都还没剪去。

好吧。

人总要面对自己陌生的东西。

老李心里嘀咕着，随手挑了一套。

走进卫生间，看着镜子中那个邋遢、疲倦的自己，老李不由得叹了口气。他笨拙地打理了一下自己乱糟糟的头发，而后剃须洁面，换上了衬衣和西装，在离开卫生间之前，他还不忘剪掉衣服的吊牌。

也没那么糟糕。

他身上是一件有白色边条的黑色西装，内里搭配的是一件深蓝色的衬衣，整个人看起来精神了不少。

和其他中年男人相比，老李有一个明显的优点——他没有发福。

今年已经三十五岁的老李有着相对匀称的身材，这并非得益于他的自律或者运动，而是得益于他的胃病。自大学毕业之后，慢性胃炎就一直困扰着他，所以他吃饭的时候只能吃到六七成饱。这不是什么好事，尤其是对老李这样一个几乎没有任何乐趣的人来说。

十分钟后，老李走出了卫生间。他对自己相当满意，匀称的身材，得体的服装，一丝不苟的头发，还有那张说不上英俊却干净的脸。

人到中年，也不能奢求太多了。

“到底是什么让我如此在意呢？”

站在快速下降的电梯中，他忍不住地想。