第二章　独行侠

一、初见

这一年，兰州沙漠所招收了3名研究生。朱震达的名下，只有王涛一人。就像待自己的孩子一样，朱震达对王涛寄予了厚望，希望弟子能传承他的衣钵，在沙漠与沙漠化研究领域有所作为。严师出高徒，在对王涛爱护之余，该批评时，他也绝不客气。

在中国科学院读硕士研究生，学习氛围与大学不同。学生在导师的指导下，基本上以独立自学为主，师生之间的关系更像是同事。相比大学，沙漠所的学习条件好了很多。别的不说，单是所里给王涛配备的用来学习外语的录音机，就已经是当时最好的品牌，双声道，能放进两盒磁带，使用起来效果非常好，让他很是惊喜。王涛喜欢情调和氛围，沙漠所里的学习状态是低调的、内敛的，他觉得不过瘾，于是经常去兰州大学的图书馆或者文科楼大教室蹭课，感受那里的学习氛围，以激发自己的学习热情。如此这般，他在沙漠所的日子过得既紧张又充实。

学习条件的改善，让王涛很是欣喜。

然而，进入研究生学习的第二年，面对熟悉的环境，他已经习惯了一切，惊喜感悄然离去，一些让人心烦的事儿开始影响他的心绪。

小时候在外婆家的经历，使王涛养成了喜静不喜闹的性格，且很爱干净，甚至有些小洁癖，往人群一站，不用开口说话，一股浓浓的书生气便洋溢出来。这本没什么，倘若王涛不选择沙漠学，不从事沙漠与沙漠化的研究，他的这一脾气性格，或许还是优点。

现实却不能用“或许”来解决问题。

沙漠所给研究生们安排的是两人一间宿舍。最初，因为一切还都新鲜，王涛没怎么在意这件事，认为这比读大学时的宿舍强多了。然而，毕竟年龄渐渐大了，需要个人空间的意识也强了，再加上对周围的一切早已司空见惯，他的性格开始显露出来，觉得两个大男人挤在一间屋子里，生活习惯各有不同，有些不便。

新学期开始，同宿舍的同学谈起了恋爱。最初，在王涛看来这是好事，也替同学感到高兴。不过让他没想到的是，这位同学忙起来就会忘了钟点，夜里很晚才回来。偶尔一两次也就罢了，天天如此，这就让事情朝另一个方向发展了。

半夜三更，忙了一天的王涛正在沉睡。同学回来了，尽管动作很轻，可屋里没开灯，同学一会儿咣当碰一下椅子，一会儿又窸窸窣窣脱衣、放鞋，还不忘咕咚、咕咚灌几口凉白开……王涛本来睡眠质量就不算好，这些声音，在王涛的耳朵里放大了好几倍，硬生生将他从睡梦中拽了出来。他能感觉到同学故意放轻了动作，也不好说什么，只得闭着眼忍耐，期望对方早点上床。谁知，好不容易盼到同学上了床，还未等王涛的困意重新降临，人家早已打起了呼噜，鼾声惊天动地且毫无章法，让王涛的心脏随之一阵阵紧缩，翻来覆去再也无法入睡。

晚上睡不好，白天就显得没精神。渐渐地，王涛有了想法。

一个星期天，那位同学出去了，王涛正在宿舍看书，朱震达缓步走了进来。

王涛急忙站起身。

“看什么书呢？”朱震达笑着问。接过弟子递上来的书看了几眼，他肯定地点了点头，“这些内容，都是前辈科学家通过实践总结出来的，一定要好好消化吸收。”

王涛称是。

彼此又聊了一些关于学业上的事，朱震达转了话题，“怎么样，来兰州一年多了，生活上还习惯吧？”

王涛心中一喜，憋了许久的话脱口而出：“别的都还好，就是两个人住一个房间，太吵了，能不能一人一间宿舍啊？”

朱震达听罢，神情略有停顿，目光扫了扫王涛白净的面孔，语重心长地问：“王涛同志，你还没进过沙漠吧？”

王涛不解其意，点了点头。

“咱们沙漠研究所，是以沙漠和沙漠化为研究对象的。”朱震达又拿起王涛刚才读的书，翻了翻。“做沙漠研究的，不可能待在办公室里搞研究，以后要经常进沙漠，条件很艰苦，还要到野外站去观测、试验，条件也很艰苦，”说到这里，朱震达微微一笑，“你们两人一间宿舍，够好啦，要克服一下。”

王涛的脸腾地红了。好在屋里就他和导师两个人，否则他更感觉无地自容了。

“这都是小问题……”朱震达想了想，又叮嘱说，“以后呢，不希望你再提这些生活上的小问题……”

朱震达的批评直截了当，又春风化雨。出于对治沙事业的痴爱，他非常清楚年轻人的成长需要什么精神食粮，像弟子王涛这样的新一辈治沙人，要想在沙漠与沙漠化研究领域建功立业，必须秉承老一辈科学家艰苦奋斗的精神，否则不仅耽误个人的成长，更会影响整个治沙事业的未来。为此，朱震达可谓是殚精竭虑，不仅在生活、工作上对王涛严格要求，更在思想上慢慢熏陶，悄悄引领。

被导师点拨一番之后，一连几天，王涛都在反思自己。

古人尚且“一日三省吾身”，王涛你读了那么多的书，怎么还没意识到若想改变世界，首先要改变自己的道理呢？两个人一间宿舍又怎么了，无非是彼此谦让一下、忍耐一下也就过去了。再说，人家也注意到了晚归的不对，每次都小心翼翼地进屋，你还吹毛求疵，的确有点过分。尤其导师说的话，更是句句在理。将来，自己肯定要进沙漠，到那时，四野荒凉，别说安静的宿舍了，能有个睡觉的帐篷就不错了。人啊，要注重的是修炼自我、修炼内心，而不是关注外界的物质条件。沙漠所给研究生们的各项待遇很好了，王涛你要知足，把精力放到学业上才是。

思想通了，一切事情也就都通顺了。再碰到同学晚归，王涛索性跟人家聊上几句，彼此心情舒畅后，反而在不知不觉中重新入睡了。

随着学业的逐步深入，王涛对沙漠的印象也发生了转变。

并非是沙漠在他眼中变得美好、富有吸引力了，而是他意识到了肩上的责任。天长日久，这种责任渐渐超越了学科的局限，演变成一种使命感，促使他必须去重新认识沙漠与沙漠化。

中国的北方尤其是西北地区，分布着广袤的沙漠以及沙漠化土地。古尔班通古特、塔克拉玛干、腾格里、乌兰布和、库布齐、浑善达克……这些耳熟能详的沙漠，在王涛的脑海中逐渐有了轮廓、有了立体感，甚至能在脑海中感觉到沙海反射出来的冷光，“野猪出没的地方”“进去就出不来”“最高的神”“红色公牛”“弓上之弦”“孤独的小马驹”……一个个地名背后所隐藏的含义，像一把把锐利的小刀，时不时就在王涛的内心割一下，使他能够切实感受到人们的那种无奈与期盼。

这时的他，常会联想起小时候生活过的江南水乡。倘若一直待在花红柳绿的苏州，他可能一生都无法理解谋生在沙漠边缘以及沙漠化土地上的人们，会有着怎样的伤痛。

现在，他似乎理解了。

王涛在努力地实现自我转变。朱震达为了让他尽快适应一切，身临其境去考察、体验沙漠化带来的现实危害，带领年轻的弟子，千里迢迢奔赴科尔沁沙地。

这里曾经河川众多、水草丰茂，但到了19世纪中后期，草场被大量开垦，土壤结构发生改变，生态环境遭到了破坏。尤其在20世纪50年代末至70年代，在“以粮为纲”等思潮的驱动下，科尔沁牧区的人们纷纷放弃传统的牧业，生产方式改为农业或半牧半农。伴随着人口的急剧增长，对环境的索取压力迅速超过了生态系统承载力的临界阈值，科尔沁地区的生态系统日益恶化，沙漠化迅猛发展，这片本来富饶的土地，最终退化成了风沙肆虐的贫瘠沙地。

风尘仆仆的王涛站立在这片贫瘠的土地上，感觉胸口像堵了一团湿棉花，很是憋闷，却又无计可施。在这浑黄的大自然面前，王涛啊王涛，你的力量是多么渺小！

仿佛只在一瞬间，他的目光深邃了。

科考途中，王涛碰到了一位老汉，感觉对方很淳朴、很亲切，便与其攀谈起来。

“过去一直这样吗？”他指了指脚下的沙地，关切地问。

“当然不是。”老汉摇摇头，叹了口气，“哎，我小的时候，这里全是绿油油的草啊。”

“都开垦了？”

老汉点点头，神情满是无奈。

“那，什么时候开始不再种庄稼了啊？”王涛又问。

“庄稼？”老汉竟然笑了，却是苦笑，“也就头两年还能种，后来沙子越来越大，种不了喽，现在吃饭都要靠国家的救济粮……”话音未落，老汉的脸上已经溢满悲怆，兀自点燃一支旱烟，转身走了。

望着老汉佝偻的背影，王涛陷入了久久的沉思。

此刻，朱震达就在不远处盯着弟子，他知道王涛在想什么，但作为一位经验丰富的导师，他更清楚此时无声胜有声。

接下来的考察中，王涛继而得知：如今的科尔沁，一年到头是刮不完的风沙，牛羊无草可吃，庄稼低产甚至颗粒无收，看不到生存希望的人们纷纷背井离乡……

见一叶而知深秋。

冷峻的现实，让王涛感到心头沉重。