人的童年比一生更长

就像山岩间一股涓涓细流，最终汇聚成汪洋大海；又如起于青萍之末的微风，孕育了宇宙星云深处的巨能雷暴，我不知道一个人的童年是如何在我们降世之初短短几年时光里，赋予我们奇特的灵魂，但我知道，一个人的童年比一生更长。正如诗人保罗·策兰“我带着世界进入世界”所说，当我们带着童年进入人生的道路，却发现我们努力朝前奔走终生的方向，无非是回到童年与故乡。

《我和毛毛》这一组童诗，缘起于对时间流逝的悲伤和对诗歌的信赖。想象力不仅仅指向未来的时间，更应该指向过去——当我们身处其中之时我们根本不懂的“此刻”，借由时间在我们身心内部漫长的工作，我们才得以明白：逝去的童年不但一直和我们同龄，也比我们更年长，年长到足以安静地坐在人生的尽头，等待拥抱我们的苍苍白发和步履蹒跚。

多么感谢我在山东烟台海滨农村度过的童年时代，多么感谢我在河南豫西山区度过的少年时代。我相信除了我的姥姥姥爷、爸爸妈妈，我还有大山姥姥、大海姥爷，还有河流爸爸与苹果树妈妈。当我在俄罗斯作家鲍·谢尔古年科夫《秋与春》中看到，有个小伙子对着一棵树倾诉爱情，我知道那便是人作为自然之子找到了最古老的家庭和亲缘的时候。

那么，我的小伙伴呢？换乳牙时捂着嘴大笑的小朋友，坐在门槛上啃着棉籽的穷孩子，走在烈日下去给妈妈买药的小少年，长大后在我爱的人脸上看到的童稚神色，玉米和麦田的气息，黎明和黄昏时澄明神秘的天空和云朵，虫鸣和雨滴的声音……如果你们不是同一种生命，我该如何找到一条完整的道路走向你——走向你们，那养育了我的全部的生活和世界，那人与人之间最初的友爱、最初的温暖，第一次伤心的哭泣、别离的悲哀和恐惧，耐心的期待、发现的快乐……善良令我们感到一己的幸福竟然隐隐有罪，这来自童年的教育，如同老年人的智慧，只是更纯洁、更纤细，也更坚韧。

的确，现代化和城镇化或许让我们成了少数一些还保有农耕记忆的一代人。钢筋水泥高楼大厦固然给予了人类生活更多便捷，但就生命本身来说，难道不是和大自然接触愈广泛生命就愈富足吗？诗人说，一棵树有着比一幢大厦更多动人的细节。树叶的脉络，露珠，阳光和月光的照耀，鸟儿和鸟巢，蝴蝶围绕的飞舞，时光四季的转换更替……这一切，难道不正是给予人安慰、启示和神秘呵护的事物吗？还有在乡野村庄中那些质朴深情的生活，金子和水晶般的心灵，人的关系深处最动人的那一部分——从《我和毛毛》第一首《礼物》开始，走上了一条迎着童年前往的道路，它变成一组诗，更大的一组诗和一本书，它在接生一个更强壮的新生命。是的，文学的责任最终是要去创造一种时间和回忆，而不仅仅是记忆。在我看来，创造时间和回忆就是爱——当我们记住从小伙伴手里接过一个热乎乎的烤红薯的时候，童年就教会了我们。而当我们耄耋之年在病榻上透过窗户眺望远处时，我们看到的正是那个我们曾是的小孩子，像一棵会跑的树，从山坡上朝着我们奔来——

一棵树的梦／不是花和果实／而是满树的鸟窝。

——您能理解吗？

这，就是《我和毛毛》系列组诗要告诉大家的故事。