浣锦桥

我的女友们

女子是不够朋友的。无论两个女人好到怎样程度，要是其中有一个结了婚的话，“友谊”就进了坟墓，我从前有许多好友，现在都貌合神离，有些且音讯杳然了，原因是我已结了婚，而且有了孩子，不复是“伟大女性”，够不上同前程远大的她们谈交情。而我呢，委实也没有想过将要离异了丈夫，抛弃了婴儿，去享受和这些女伴们一同研究皮鞋式样之类的乐趣。

我从未向她们夸说过我的丈夫如何豪富，我的孩子如何美丽等惹厌话，也未曾目视飞鸟地怠慢她们过，更没有对她们敷衍地打过“今天天气……哈……哈……哈……”等套语，然而我与她们之间，确是有了隔膜了。

有时我在公园路某洋服店门口遇见几位身披浅灰色春大衣的旧友，约我加入妇女国货服用会，并坚嘱预备好提案，以便开会时当众提出。我自顾无此雅兴，且没有新衣可于此开会日参加“时装竞赛”，只得婉谢了；她们立刻现出不悦而且轻视的颜色，悻悻地走开。

有时我在电影场遇见几位布衫短裙的女志士，她们滔滔不绝地对我讲了许多“整个的社会问题”，我却没有“顽石点头”，但也不曾与之舌战，其原因是：（一）全神贯注到银幕上的动作和表情，宁可辜负女友们四溅的香唾，却不愿让自己的四毛钱花得冤枉。（二）恐“雄辩”要惊起邻排Gentlemen及Ladies的座，惹得被骂为“死要出风头”。（三）更恐她们评论时事，累及自己受反动嫌疑。结果，只得又不欢而散。

有时居然也有几个故友来“拜访”我，在促膝工作完毕后，谈心却不得劲儿：她们批评我房中的木器窗帷的颜色，以至于我丈夫的面貌；而我却觉得这些实在都没有心儿要谈的。而且她们的意见又与我相左：她们嫌我木器上象牙欠嵌得多，而我心中却觉得耐久的紫檀并不一定要乱镶上什么象牙；她们以为窗帷该用淡红轻绸，而我却觉得纯白轻纱似较洁雅；她们介绍我许多名贵的脂粉，而我却恨箧中钞票不够；她们说我丈夫欠白皙，而我却从来不喜欢“梅兰芳式”的男子；……话虽如此，我口中却不得不唯唯称是，否则就将被加上一个“爱戴高帽子”的恶名了。

有时我也曾去找过人家，她们正在痛骂男子压迫女人，女子得赶快起来，自谋解放。“最痛心的”是她们把话头针对了我说：“许多有希望的女子，嫁后就完全变了，简直不知道有独立人格！”这类新名词，在四五年前，我也曾把它当过口头禅，如今此词久已不弹，听起来似乎有些深奥。我的意思是，夫妇间应得互相迁就，互相谅解，难道不“你一枪，我一刀”的，就没有独立人格了吗？“独立人格！”我委实不知道自己在什么地方遗失了它？现在该到何处去找寻？但是，事实逼迫着我，又不得不附和着讲些男子薄幸这类话，虽然我至今尚未发现丈夫负心的痕迹。可是结果出于意外，我卖尽了力，代价只换得轻轻被说一声“无志气，甘心作男子奴隶”！

于是我觉得自己落伍了，结婚就落了女友们的“伍”。我不复是“伟大的女性”。

“女子是不够朋友的。”我的女友们在失望中感慨着。

（原载1935年8月16日《论语》第70期）