导读
如果文学界也像当年的法国绘画界那样举办散文的“落选者沙龙”，牛汉（1922—2013）很有可能名列其中。这当然首先因为他作为诗人的名声过于显赫，遮掩了其他方面的成就，而更为重要的是，他在散文写作方面所做的探索，并不体现在一般所说的表现形式上，他既不刻意谋篇布局，也无意雕琢辞藻，行文如云如风，或者更像从高山上奔腾而出的瀑布，在荒原里无尽燃烧的野火，率性而为，自然天成，完全不设置甚或是有意摒弃具有高辨识度的所谓“风格标记”，自然不易被习惯于“散文”特别是“美文”常规的阅读者所体会，而这正是牛汉散文的特色之所在。
大约从20世纪90年代起，已经有了半个世纪诗龄且年近七旬的牛汉开始集中精力写作散文，尽管其中仅有两篇加了“童年牧歌”的副题，但因为这组作品大都围绕着作家的童年生活和故乡的人情风物展开，问世以来即被视为一个有整体联系的系列。而在这组作品发表当时，就有评论者注意到，其间既无暮年的怀旧情绪，更没有任何激情颓落的迹象，显示出来的是不亚于一个作家鼎盛之年的强劲创造力（参见杜丽：《诗人的再生——读牛汉的散文》），这可谓是敏锐而恰且的判断。牛汉本人则说：“我不是返回童年世界，而是创造了一个童年世界。”（《诗和散文都是我的命》）。这是对进入他的散文世界的一个重要提示。牛汉所说的“创造”，当然不仅仅是在告诉我们，“童年牧歌”和所有的回忆性散文一样无可避免地包含着虚构成分，更是在说，这组作品的着力点并不在于怀旧忆往，而是作者站在浓缩了数十年火与血般的人生经验之上，重新瞩望自己的人生原点，所做出的深沉思索和再度感悟。这决定了这组散文的结构方式：有意识地把“现在之我”和“童年之我”并置对观，在表面层次，看似是从“现在”的视角追忆过去，而在深层次里，则是借助“童年”之眼凝视乃至审视童年之后长长的“现在”，并把内心里的理想渴求投射到“牧歌”意境的营造上。
就此而言，《离别故乡》无疑是“童年牧歌”系列值得特别注意的一篇。此篇既是作者与故乡和童年的告别曲，又是迈向独立成人之路的赞歌，笔墨酣畅，语调悲怆，在情节脉络上相当于整组散文的终章，而在轮廓鲜明的民族救亡大背景上，刻写个人的命运变化和倔强成长，这写法本身也标示了牛汉的思想和写作从早期到晚期的一惯性。牛汉从1940年开始写作并发表诗歌时候起，即投身到左翼的革命文学潮流之中，数十年历经坎坷遍体鳞伤而其志无改，他晚年写作的“童年”系列散文和他的诗作一样，并无意经营超然世外的闲适境界和充满闲情逸趣的故事，他所创造的“童年世界”，是和人间社会的苦乐悲欢息息相通，和中国革命的时代大潮血肉相连的世界。而牛汉的特异之处在于，他从不以公式化的“时代”或“革命”概念去切割或界定个性的人，而始终坚持从人的切身经验，从人的个性的丰富发展和自由张扬去理解和展现时代与革命，在此意义上，《送牢饭和公鸡打鸣》可谓是一篇典型的文本。题目看似两件互不搭界事情的超现实主义式的连接，身陷囹圄的舅舅——一位知识精英型的共产党人，属于牛汉走向革命的启蒙者，但他在牢房里留给牛汉的深刻记忆，却不是通常可以想见的英勇行为和言辞教诲，而是意外地让外甥学公鸡打鸣，并且自己也情不自禁地参与进来，“鸣唱得十分尽兴”，甚至“流出了眼泪”。如果说当时牛汉对此印象深刻可能出自童稚的好奇，那么，几十年后，自己也多次经受了牢狱之灾，牛汉用文字重述这一情景，状写公鸡鸣唱的声音和气势，特别是对其在黑沉沉的黎明之前倾注整个生命纵情歌唱的浓重渲染，显然具有了更为深长的意蕴和象征意义，甚或可以说，是对革命和革命者应有境界和生命状态的重新塑型。
牛汉的散文当然不限于“童年牧歌”，他的怀念师友之作自然成为另一个系列：胡风、雪峰、聂绀弩、萧军、艾青、路翎、吕荧……，都是左翼革命文学行列里的著名人物，都毫无例外地命运多舛而始终葆有高贵人格和自由不羁的精神，牛汉和他们命运与共的际遇，使得他下笔格外凝重迟滞，他说：“雪峰同志的一生，有如山脉一般的起伏，山脉一般的壮丽”（《以心灵关怀心灵》），但他仅仅记录了“雪峰和吕荧的最后一段友情”。聚焦于山脉的一角，把更多的内容浓缩在文字之后，是这组散文的一致特色，而那些浮雕般呈现出来的情景、细节和意象，因为作者一直铭刻在心，酝酿已久，血肉相连，如他所激赏的艾青的《吹号者》吹出的带着纤细血丝的号音，写出来便具有特别的震撼力量。应该把这组散文和“童年牧歌”系列对读，才能更好地理解，为何牛汉直到晚年也绝不肯做所谓士大夫文人状，而是直向荒凉贫瘠的乡野寻找自己的根；也才能更好地体认，为何牛汉会那样诚挚地为僻居乡间的亲人们献上心曲，那样虔敬地为像大地一样默默无言也默默无闻的底层人物宝大娘、秃手伯造像。他曾这样评价艾青：“他的所有的诗都与祖国和人民的命运息息相关，艺术才能得到了充分发挥”。（《一颗不灭的诗星》）这评价同样可以移到牛汉本人身上。
牛汉对底层普通人的挚爱几乎与生俱来，经过左翼革命文学的滋养而更为发扬，并深深渗透到了他的修辞表现里，尤其是在“童年牧歌”系列，他近乎迷恋地从故乡“母语”里汲取营养，而那些带着浓郁乡野气息和蓬勃生机、无法被现成的词典所定义的词语：绵绵土、砍山鞋、灯笼红等，在他的散文情境中，都成为了“诗眼”般的意象。在诗歌写作领域，牛汉自觉追随艾青的传统，努力从鲜活的日常口语里提炼诗的韵律和节奏，他说：“口语是最富于人性的亲切感的，是直接从心灵里流出的脉息”。（牛汉《不可遗忘的声音》）他的散文也表现出了同样的追求，且因其广阔的包容性而显得更为汪洋恣肆元气淋漓。牛汉的散文数量不多，但多为精品，以质朴而庄严的质地，提升了中国当代散文的质感。
王中忱
2022年1月16日，清华大学人文学院