潜水艇医生
刊于《花花公子》（Playboy）
1994年
这个不可思议的事件，是发生在我的外国心理医师古斯塔夫·冯·赛佛提兹第三次造访我的时候。
我早该料到他会发这么一场脾气。
毕竟，我的这位alienist（精神医师）——他真是个alien（外国人）——正巧和1935年的电影《她》
当中饰演大祭司的那位高瘦、眼神锐利逼人，当然也无比俊美的男演员同名同姓。
在电影里，这神奇的恶棍舞着他那瘦骨嶙峋的手指，高声狂啸，召唤硫黄火焰，消灭奴隶，让世界陷入灾难。
之后，恢复“自由之身”的他在好莱坞大道搭乘有轨电车，沉默得像个木乃伊，安静得有如光秃的电线杆。
说到哪儿了？噢，对了。
那是我第三次去找我的心理医师。那天他打电话来对我大吼：“道格拉斯，你这蠢蛋浑球，该来躺沙发了。”
所谓的沙发，指的当然是他房间里那张充满痛楚和羞辱的沙发，我躺在上面，为了假想的犹太民族的罪恶和北方浸信会的压迫而苦恼挣扎，他则在一旁不时嘀咕着，“鬼扯”或“笨蛋”或“你再那样做，我就宰了你”。
要知道，古斯塔夫·冯·赛佛提兹是个极为不凡的采矿专家。采矿？没错。我们脑袋里的问题就是矿场。勇敢地踩上去！突击治疗，有一次他这么说，一边寻找着适当用语。“Blitzkrieg？”我说。
“Ja（对啦）！”他咧嘴笑着说，“就是这意思！”
话说这是我第三次来到他这间有扇装着许多奇特锁具的圆形门、充满金属感的怪异房间。我一边念叨着，一边涉过黝黑的水域，突然感觉到他在我背后猛地挺直腰杆。他的喉咙发出一阵仿佛垂死之人的急促呼噜声，倒抽了口气，然后吐出一声令人浑身发毛的呐喊：“下潜！下潜！”
我往下潜。
我心想，这房间或许遭到了巨大冰山的撞击，我赶紧趴下，钻进那张有着狮爪椅脚的沙发底下。
“下潜！”老先生又大叫。
“下潜？”我小声说着，抬头张望。
一座亮闪闪的黄铜潜望镜往上缩回，消失在天花板上。
赛佛提兹医生站在那儿，假装没看见我，还有被汗水浸得油亮的皮沙发和那具消失的黄铜机械。带着酷似《北非谍影》中演员康拉德·维德（Conrad Veidt）或《日落大道》中饰演男仆的艾瑞克·冯·史楚亨（Erich Von Stroheim）的姿态……他……
……点了根烟，让两缕袅袅上升的烟雾在空中自由涂写。（他的名字缩写？）
“你说什么？”他说。
“不对，”我继续趴在地上，“说话的人是你。下潜？”
“我没说。”他撇着嘴。
“才怪，你明明说了，清清楚楚——你说下潜！”
“不可能。”他又吐出两圈蟠龙状的轻烟，“那是你的幻觉。你为什么盯着天花板？”
“因为，”我说，“除非我有妄想症，否则那上面的活门里藏着一具九尺长的德国莱卡黄铜潜望镜。”
“这孩子疯了，胡扯一通。”赛佛提兹医生对着另一个自己说，那是他在这个房间进行心理分析时经常在场的第三者。当他不忙着发泄对我的厌恶时，就会开始自言自语。“你中午喝了多少马丁尼？”
“少装糊涂，赛佛提兹。我很清楚性象征和潜望镜有什么不同。刚才有支长长的黄铜镜筒缩进天花板里，不是吗？”
赛佛提兹瞥了眼他那只特大号的圣诞表，发现我还有半小时才会离开。他叹着气，把香烟丢掉，伸出一只光滑的靴子将它踩熄，然后两脚咔的一声并拢。
你可曾听过像金熊杰克·尼克劳斯（Jack Nicklaus）这类高尔夫球高手的球杆命中球心的声音？砰！就像手榴弹爆裂。
这就是我这位德国友人并拢两只脚跟行礼时，靴子碰撞发出的声响。
咔啦！
“在下沃兹坦男爵，古斯塔夫·曼纳林·奥契利兹·冯·赛佛提兹，”他压低声音说，“向Unterderseaboat（潜水艇）——”
我以为他会说“Doktor（医生）”，可是他说：“——潜水艇舰长敬礼！”
又一声咔啦，接着——
天花板中的潜望镜静悄悄滑了出来，我从没见过那么美丽的雪茄状性象征。
“不会吧！”我倒抽一口气。
“我什么时候骗过你？”
“太多次了。”
“可是，”他耸耸肩，“都是些无伤大雅的小谎。”
他走向潜望镜，将两个把手扳到定位，闭上一只眼，气呼呼地用单眼对着窗口，将潜望镜缓缓绕着房间转动，对准沙发和我。
“第一次发射。”他下令。
我几乎听见鱼雷冲出炮管的声音。
“第二次发射。”他说。
第二枚静悄悄、看不见的炮弹朝着无垠的空间飞出。
我被射个正着，倒在沙发上。
“你！”我不假思索地说，“那个！”我指着那具黄铜器械说。“这里！”我拍拍沙发，“为什么？”
“坐下。”赛佛提兹说。
“我已经坐下了。”
“躺下。”
“我宁可坐着。”我不安地说。
赛佛提兹转动潜望镜，让它最顶端的眼睛微微倾斜地瞪着我。那呆滞、冰冷的眼神和他本身的锐利鹰眼有着诡异的雷同。
他的声音从潜望镜后方传出。
“你大概很想知道，沃兹坦男爵，古斯塔夫·冯·赛佛提兹如何忍痛离开冰冷的海洋，舍弃他深爱的北海船舰，逃离他满目疮痍的故乡而成为潜水艇医生——”
“既然你都提起了——”
“我从来不提起。我是在宣告。而我的宣言也就等于海上战争的命令。”
“我注意到了……”
“闭嘴。坐好——”
“现在还坐不得……”我不安地说。
他的鞋跟啪地并拢，右手爬上他上衣前襟口袋，掏出第四只眼睛来照着我：一只单眼镜，他把它像只煮熟的鸡蛋般扣在眼睛上。我畏缩了一下。那只单眼镜已经变成他目光的一部分，令我想起冰冷的火焰。
“为什么要戴单眼镜？”我说。
“傻瓜！这是为了遮掩我宝贵的眼睛，没人看得见，我的洞悉力才能尽情发挥。”
“噢。”我说。
然后他开始唱起独角戏。这时我才发现，他说话的渴望已经被压抑、封锁太久了，他滔滔不绝地说着，完全把我给忘了。
而就在这段独白进行的时候，有件怪事发生了。我缓缓起身，看着可敬的赛佛提兹医师大人在房里绕圈子，那支纤长的雪茄往空中喷出一团团浓烟，他则像研究着白色的罗夏心理测验板的墨渍那样盯着瞧。
他每踏出一步，便吐出一句话来，接着又一句，像是某种缓慢沉重的文法。有时他会突然静止，一只脚抬在半空，话哽在喉头，在舌尖反复斟酌着。接着一只鞋落下，嘴里也适时吐出字句来。
直到我在一阵晕头转向后，发现自己坐在椅子上，我错愕极了，因为我看见：这位可敬的赛佛提兹医师先生大大咧咧地瘫坐在沙发上，蜘蛛似的长指在胸口梭游。
“登上陆地可不是件容易的事，”他咬着牙说，“有时候我像只冰冻的水母；有时候像趴在沙滩上的章鱼，但至少还有触手；或者脑袋空空的螯虾。可是一年年过去，我渐渐挺直了背脊，现在已经可以在陆地上生龙活虎地走路了。”
他停下，颤抖着吸气，然后往下说：“我先后住过船屋、小木屋、海滩营帐，然后终于到了城里的运河，最后是纽约，也是被水环绕的一座岛，呃？但也就是这时候，我怀疑一个潜水艇指挥官能不能在那地方找到生存空间，找回他的工作、疯狂的嗜好和活动？”
某个下午，当我搭着全世界最长的电梯时，脑袋像是被手榴弹击中似的一震。我往下降，不断往下降，身边挤满了人，楼层号码愈来愈小，玻璃窗外的地板闪光迸裂般地快速飕飕飞过，本我，自我，生命，死亡，情欲，杀戮，肉欲，黑暗，光明，全部陡直往下坠落，九十楼，八十楼，五十楼，楼层越低，心情却越高昂，本我，自我，本我……直到一声尖叫从我粗哑的喉咙惊狂、没命似的冲出：“下潜！下潜！”
“这我听过。”我说。
“下潜！”我大声叫着，惹得电梯里的其他乘客在惊吓之余愉快地撒起尿来。在众人的错愕表情中，我走出电梯，发现地板上有小小一摊尿。“各位再会了。”我带着自觉愉悦地说，然后跑去做我的自营诊所生意，挂起小招牌，还有我多年前从支离破碎的潜水艇中带出来的潜望镜。但我却愚蠢得看不见它所显示出我未来的精神状态和最终的堕落，我那美丽的工艺品，精神分析的黄铜“生殖器”，冯·赛佛提兹·马克·奈伊潜望镜。
“真是动人的故事。”我说。
“还用你说。”这位精神医师闭着眼睛，轻蔑地说，“而且大半是真的。你有仔细听吗？你学到了什么？”
“应该要有更多潜水艇舰长转任精神医师。”
“那又如何？我常想，尼摩舰长的潜艇最后被摧毁时，他是不是真的死了？或者他的精神病菌流传了下来，直到我出生在这世上，一心只想着指挥那幽灵般、在海底四处漂流的船舰，最后却落得只能在这哀伤、病态的城市里，靠着卖弄杂技赚取钟点费度日？”
我起身，触摸那只有如人造钟乳石般、悬吊在天花板下方的漂亮黄铜性象征。
“我可以看看吗？”
“如果我是你就不会看。”他没听清楚我说什么，深埋在暗云似的忧郁情绪里。
“不过是个潜望镜——”
“一支好雪茄是一缕烟雾。”
我想起弗洛伊德关于雪茄的名言，大笑了起来，然后再度触摸着潜望镜。
“别碰。”他说。
“你该不会真的用它吧？这只是你用来纪念过去、纪念那艘潜水艇的，对吧？”
“你这么认为？”他叹气，“那就看吧！”
我犹豫了一下，然后将一只眼睛贴近窗口，另一只眼睛闭上，大叫：“老天！”
“我警告过你了。”赛佛提兹说。
他们出现了。
足够供应上千家电影院屏幕布幔的梦魇。足够塞满千万栋城堡的幽灵。足够将几十个城市夷为平地的惊恐。
我心想，老天，他可以卖出全世界的电影版权。
史上第一个心理万花筒。
而且我当即冒出一个念头：那东西里头有多大部分是我？或者赛佛提兹？或是我们两个？那些个怪异影像只是我几周来陆续吐出的疯狂白日梦？当我闭着眼说话，我的嘴巴是否源源不断吐出许多看不见的小怪兽，它们卡在潜望镜的镜筒里然后逐渐长大成形？就像刊登在《科学美国人》杂志封面的显微镜照片，那些藏在眉毛或毛孔里、被放大百万倍成了大象般的细菌？那些影像是深陷在沙发中并困在那具潜水艇器械里的游魂？或是从我眉毛和灵魂掉落的残屑？
“这东西价值千万！”我大叫，“你知道这是什么吗？”
“成群的蜘蛛、大毒蜥，不需要薄纱翅膀的月球之旅，坏姊妹嘴里吐出的蜥蜴和蟾蜍，善良仙女耳朵里飞出的钻石，巴厘岛皮影戏里的瘸腿舞者，老木匠盖比特阁楼里的悬丝木偶，撒出白酒尿的小童雕像，马戏团空中飞人跳跃前的高声吆喝，猥琐的哑剧，邪恶的小丑脸，一下雨便开始唠叨、风一吹便呼呼叫的怪兽排水口，装满毒糖蜜的地下室储槽，将每个十四岁少年的七窍密密缝合的蜻蜓——他们要到18岁才能挣脱缝线，住着疯狂女巫的塔楼，挤满废弃木乃伊的阁楼——”
他突然噤声。
“你应该有个概念了。”
“疯子，”我说，“可见你太闲了。我可以帮你和傻瓜联合（Amalgamated Fruitcakes）电影公司谈一笔五百万的交易。还有弗洛伊德梦之船（Sigmund F.Dreamboats），分成三份。”
“你不明白，”赛佛提兹说，“我这是在让自己保持忙碌，免得想起那些1944年被我用鱼雷击沉、溺死在大西洋里的人。我不想和傻瓜联合电影公司谈生意。我只想悠闲度日，剪剪指甲，清清耳垢，像你一样清除奇怪小布袋上的墨水渍。那架潜望镜里头装着四十年来我检查各式各样的脑袋时发掘的一切。看着它们，我就忘了自己那段淹没在潮浪中的悲惨岁月。要是你在那种廉价粗俗的好莱坞脱衣扑克牌局中赢了我的潜望镜，我肯定会潜进水床里再也不出来。你看过我的水床没？足足有三个游泳池大。每晚我都得绕个八十圈才能睡着，白天打瞌睡的话只要四十圈。至于百万交易的构想，就别提了吧。”
接着他突然打了阵哆嗦。双手紧抓着胸口。
“糟了。”他大叫。
太迟了。他发现他已让我闯入了他的心灵和生活。他站了起来，站在我和潜望镜之间，来回看着我和那东西，好像我们是怪物似的。
“你什么都没看见。你看不见。”
“我看见了。”
“你撒谎！你怎么可以撒这种谎？你可知道这事一旦传出去会怎么样？如果你到处嚷嚷——我的天。”他越来越激动。“万一外界知道了，万一有人说——”他把话含在嘴里，品味着里头的真理似的，仿佛头一次察觉我的存在，发现我是把致命的枪。“我将会……变成所有人的笑柄。如此荒谬的……且慢。”
他的脸像是突然戴上了魔鬼面具。他瞪大了眼睛，嘴巴咧开。
我打量着他的表情，感觉到了杀气。我悄悄地滑向门口。
“你不会告诉别人吧？”他说。
“不会。”
“你为什么突然对我的事了如指掌？”
“你自己说的。”
“没错。”他神情恍惚地应和着，到处寻找着工具，“等一下。”
“不好意思。”我说，“我想走了。”
我出了房间，通过走廊，没命地奔跑。
“回来！”赛佛提兹在我背后大叫，“我得杀了你！”
“我就知道。”
我到了电梯前，才按下“往下”的钮，门就奇迹似的开了。我跳了进去。
“说再见！”赛佛提兹大叫，拳头高举着，像是握着炸弹。
“再见！”我说。电梯门当的一声关上。
之后我有整整一年没和赛佛提兹见面。
在这期间，我常到餐厅吃晚餐，多少带着愧疚地向许多朋友和街角的陌生人，提起我曾遇见一个转任摸骨师（就是摸索你的头骨赚取钟点费的那种人）的潜水艇舰长。
就这样，我轻摇一下这棵熟透的果树，果子便纷纷掉落。一夜间，所有人捧着大把钞票来到男爵尊前。就算到了世纪末人们依然会记得他的“大满贯”演出：在一个下午的时间里旋风似的出现在菲而·多纳休、奥普拉·温弗瑞和杰拉尔多·瑞弗拉等人的脱口秀节目上，以大同小异的修辞和反复不定的态度接受访问。接着又有了赛佛提兹激光玩具，当代艺术博物馆和史密森尼博物馆还开始贩卖他的潜望镜复制品。在五十万元的诱惑下，他硬是拼凑出一本烂书并轻易地卖出了版权。那些被囚禁在他黄铜潜望镜里的微生物、菌类和稀有动物的图像也被制作成彩色立体书、文身贴纸和橡皮图章等古怪的东西。
我以为这会让他原谅我并忘了我所做的事。可是并没有。
一年又一个月后的某个下午，我的门铃响起，外面站着泪流满面的沃兹坦男爵，古斯塔夫·冯·赛佛提兹。
“那天我为什么没杀了你？”他咕哝着说。
“因为你没追上我。”我说。
“噢，对。一点也没错。”
我打量着老先生涕泗滂沱的脸孔，问他：“谁死了？”
“Me。或者该说I？反正就是我。你面前的这个人，”他哀伤地说，“一个得了烂皮儿高跷皮儿症候群的可怜虫。”
“烂皮儿——”
“——高跷皮儿！我下巴中间有条裂缝，就快裂成两半了。用力拉我额上的头发，看我整个人从这条缝裂开来，就像拉开一条精神错乱的拉链。我倒下，区区一个我分裂成两个可敬的医生兼潜水艇舰长。哪一个是看病的医生，哪一个是出卖自己的顶尖销售员舰长？必须用两面镜子才能知道。更别提还有烟雾。”
他突然停下，左右张望，两手抓着脑袋。
“你看见裂缝了没？我是不是又分裂成那个渴望名利、经历过无数心灵破碎女人的疯狂水手了？受苦的鲇鱼，我都这么称呼她们。你可以拿了她们的钱转身离开，然后把钱花个精光。你该去过一年这样的日子。这可不是玩笑话。”
“我没笑。”
“那就好好听我把话说完吧。我可以躺下来吗？那是沙发吧？太短了。我该拿我的腿怎么办？”
“侧坐。”
赛佛提兹躺了下来，两条腿撂在一侧。“还不错。坐在我后面。别从我肩头偷瞄。把头转开。别傻笑也别不耐烦，等我拿出胶水来把烂皮儿（Rumpel）和高跷皮儿（Stiltskin）重新黏合，这正好是我下一本书的书名。你真该死，你和你的潜望镜。”
“不是我的，是你的。那天是你要我发现它的。我猜你悄悄向半睡半醒的病人小声说，下潜，下潜，已经很多年了。只是那次你忍不住大声喊了出来：下潜！那是你体内的舰长在说话，他渴望名声和满坑满谷的金钱。”
“老天，”赛佛提兹咕哝着，“我真讨厌你这么老实。我已经感觉好多了。我欠你多少？”
他站起来。
“现在我们不杀你，要去杀那些怪物。”
“怪物？”
“我办公室里的。要是我们能避过外面那些狂人的话。”
“你体内体外都有狂人？”
“我什么时候骗过你了？”
“常常，”我说，“善意的小谎。”
“走吧。”他说。
我们走出电梯，面前站着一长列的崇拜者和恳求者。电梯门和男爵的办公室门之间起码挤了七十个等候者，人人腋下夹着博拉瓦斯基夫人、克里希那穆提或雪莉·麦克雷恩的著作。那些人一眼看见男爵，顿时像火炉门猛然打开那样爆发一阵轰轰耳语。我们加紧脚步，在没人来得及跟上来前进了他的办公室。
“瞧你对我做的好事。”赛佛提兹用手指着我说。
办公室墙面贴着昂贵的柚木板。办公桌来自拿破仑时期，是价值五万元以上的精致帝国遗物。沙发是用少见的柔软皮革制成，墙上挂着两幅真迹油画——雷诺阿和莫奈。老天，恐怕价值有数百万吧！
“那些怪物，”我说，“你会杀了它们，而不是杀我，对吧？”
老人用手背揉着眼睛，然后伸出拳头。
“没错。”他大叫，往那架精美的潜望镜跨出一步。它映出他扭曲、拉长的脸孔。“就像这样。毫不留情！”
我还来不及阻止，他就已出手给了那只黄铜器械一巴掌，接着一拳，又一拳，双拳齐发，同时一边咒骂。然后他像是提起坏小孩的颈子那样抓住潜望镜，掐住然后来回摇晃。
很难形容我在这一刻听见了什么。也许是真实的声音，也许只是想象中的地震，就像春天的冰河或午夜时冰柱的崩裂声。那声音或许也像一只巨大风筝被风吹断了骨架，裂解成一堆碎布。也许我以为自己听见了一声沉重的叹息，云朵消融无踪的声响。又或者我听见的其实是时钟的机件剧烈转动，终至脱离了底座、崩解成无数黄铜碎片的声音？
我把眼睛转向潜望镜。
我仔细看着——
什么都没有。
眼前只有一具嵌着许多玻璃镜片的黄铜镜筒，和一张空沙发。
如此而已。
我抓过镜筒，调整焦距，试图在较远的地方寻找足以爬满大片地表的梦幻微生物。
然而那张沙发只是张普通的沙发，而它后方的墙壁也只是面无表情地回瞪着我。
赛佛提兹弯腰向前，一滴泪水滑下他的鼻尖，落在他锈斑点点的拳头上。
“它们死了？”他悄声问。
“死了。”
“很好，死得好。现在我可以过正常点的生活了。”
随着每个字被吐出，他的声音逐渐沉入喉咙、胸腔、灵魂，直到和潜望镜里那些幻灭的生物一般，归于沉寂。
他捏紧拳头，有如激情的祈祷者，有如祈求上帝解救他远离瘟疫的信徒。他双眼紧闭，究竟是在祈求我死掉，或只是希望我与潜望镜里那些生物一起消失，我就不清楚了。
我只知道我的耳语传播造成了无可弥补的大祸。我和我的过度热心，为这位来自潮浪汹涌的海底的不凡舰长带来了名声和乖戾的命运。
“没了。”沃兹坦男爵，古斯塔夫·冯·赛佛提兹最后一次发出叹息，咕哝着说，“结束了。”
事情差不多结束了。
一个月后我又来探视。房东极不情愿地带我参观了办公室，主要是因为我暗示了我想向他租房子。
我们站在空荡荡的房间中央，曾经摆着沙发的地板上残留着印痕。
我抬头看着天花板。空的。
“怎么？”房东说，“难道他们没把天花板整修好，让你发现了？可恶的男爵在那上头钻了个大洞，通往楼上的办公室。他也租了那间办公室，但他似乎从来没用过。他搬走时里头就只有地板上的大洞。”
我放心地叹了口气。
“楼上什么都没留下？”
“空的。”
我仰头望着那片空白的天花板。
“补得真好。”我说。
“老天保佑。”房东说。
我常想，不知道古斯塔夫·冯·赛佛提兹去了哪里。他是否搬到了维也纳定居，或许就住在弗洛伊德的故居附近？他是否住在里约，好让他身上那个因为晕船而睡不着的潜水艇舰长透透气，在安第斯山脉的脊线阴影下摇荡着他们的水床？还是住在南巴沙迪那，距离那一大片伪装成电影片厂的蔬菜坚果农场不远的地方？
我无法想象。
我只知道，每年总有几个夜晚，一两次吧，我会在深沉的睡梦中听见可怕的呼喊，他的呼喊。
“下潜！下潜！下潜！”
醒来时，我发现自己跌到床下，冒出一身冷汗。