伊豆的舞女
一
山路像藤蔓子缠过来绕过去，眼看就要到天城岭了吧，我想。这时，暴雨将茂密的杉树林浸染得一片白茫茫，以迅猛的速度从山下向我追来。
我二十岁，戴着高中的学生帽，身穿蓝底梨花白的和服，外头套着宽角大裤，肩上挎着书包，独自一人到伊豆旅行，已经是第四天了。修善寺温泉住了一宿，汤岛温泉住了两宿，然后，换上高齿木屐
，登天城山来了。重叠的山峦，原生的林木，幽深的溪谷，我为眼前的秋色迷住了，可心里头一个期待使我兴奋不已，催促我急急赶路。走着走着，大粒大粒的雨点开始打来。我跑步登上曲折而又陡峭的坡道，好不容易到达山顶北口的茶馆，这才松了口气，同时，一下子在门口愣住了。我的期待竟然完美地实现了！原来，江湖艺人一行正在那里歇息。
舞女看我呆立不动，立即让出自己的坐垫，翻过来放在我身边。
“这……”我只是应和着，坐了上去。因为跑着上山一时喘不过气来，再加上惊讶，“谢谢”这个词儿卡在喉咙管里出不来。
我和舞女面对面坐得很近，慌慌张张从袖袋里掏出香烟。舞女又把女伴面前的烟灰缸拉过来，推到我跟前。我还是没有说话。
舞女看起来十七岁左右，束着一个古式的大发髻，那奇怪的形状我也叫不出名字。这发髻将那张冷艳的鹅蛋脸映衬得小巧玲珑，具有调和的美感。我觉得就像历史小说中过分夸张地长着一头浓发的女子画像。舞女的旅伴有一位四十多岁的女人、两个年轻的姑娘，还有一个二十五六岁的汉子，他穿着印有“长冈温泉客栈”字号的便服。
我遇到舞女他们，这之前已经有两次了。头一次是我在来汤岛的路上，他们去修善寺，在汤川桥附近碰见的。那时候，年轻女子有三个人，舞女背着鼓，我一次次不住回头看着，心里充满一个山野旅人的情思。接着是在汤岛的第二天晚上，他们到旅馆里演出，我坐在楼梯的半腰上，一心一意看舞女在门厅里跳舞。我当时就想，那天在修善寺，今晚在汤岛，明日该不是翻越天城向南，到汤野温泉吧？“天城七日里”，这二三十公里长的山路，我一定能追上！我就是怀着这种希望急匆匆赶路的，谁想到在躲雨的茶馆里碰个正着，我心里怦怦直跳。
过一会儿，茶馆的老婆子陪我到另一间屋子，看样子这里平素无人居住，没有格子门。向下一望，优美的溪谷深不见底。我的身上起了鸡皮疙瘩，浑身冻得直打哆嗦，牙齿咯咯作响。老婆子端茶进来，我跟她说：“好冷。”她心疼地说：
“哎呀，小少爷，看您浑身都湿透啦！快过来烤烤吧，把衣服烘烘干。”说着，就把我领到她自己的屋子里。
这间屋子开个地炉，拉开格子门，一股强烈的暖流直冲过来。我站在门口犯起了踌躇。炉边盘腿坐着一位老爷子，全身苍白、浮肿，像个溺死鬼。他两眼黄浊、糜烂，神情忧郁地朝我望着，身子周围旧信和纸袋堆积成山，可以说他整个儿埋在纸堆里。我瞅着这个半死不活的山间妖怪，呆呆地站立着。
“给您看到他这副模样儿，真是怪难为情的……他就是我们家老爷子，不用怕。不过，眼瞅着倒也叫人挺寒碜的，可他不能动弹，就请您将就一下吧。”
她客气了一番。听老婆子说，老爷子长年患中风病，全身不遂。那纸堆是各地寄来的介绍治疗中风方法的信笺，以及从各地搜集来的药袋子。老爷子从过山的行人嘴里或报纸广告上一个不漏地向全国打听治疗中风的方子，请各地寄售药品。那些信和纸袋一样也不肯丢，他就是看着身边这些旧纸而活下来的。长此以往，这些破烂纸张就堆成了山。
对于老婆子，我不知道如何回答是好，只是将身子低俯在地炉上方。翻山的汽车震动着房屋。我想，秋天就这么冷，不久就要大雪封山，这老爷子怎么还不下山呢？炉火很旺，我的衣服冒热气了，头也疼起来。老婆子到店里和女艺人聊天。
“可不是嘛，这就是上回跟来的那孩子吗？都成大姑娘啦！您也蛮好的。出落得这么漂亮，真是女大十八变呀！”
约略一小时后，听动静江湖艺人就要出发，我也坐不下去了，心里直跳，就是没勇气站起来。她们虽说旅行惯了，可女人家的腿脚，哪怕落下一两公里，一阵小跑也能追上她们的。我虽然这么想，但坐在地炉边却焦躁不安。舞女不在身旁，我的幻想反而得到解放，开始活跃起来了。老婆子出去送行，回来后我问她：
“那帮子艺人今晚住在哪儿？”
“那些人呀，住到哪儿谁能说个准呢？小少爷，还不是哪儿有客就住在哪儿？天晓得他们今夜会住到哪里去啊。”
老婆子满含轻蔑，她的话怂恿着我，我心想，要是这样，干脆叫那舞女今夜住到我屋里好了。
雨小了，山峰明亮起来。老婆子拼命挽留我，说再等十分钟天就会响晴，可我哪里坐得住。
“老爷子，可要保重啊，天冷啦！”我真诚地对他说，随后站起身来。老爷子转动了一下沉滞而浑黄的眼珠，微微点着头。
“少爷，少爷！”老婆子高喊着追过来。
“收您这么多钱，太难为情啦，实在不敢当呀！”
她抱住我的书包不松手，一定要送我一程，怎么劝都不听。她脚步蹒跚，走了一百米远，嘴里不断唠叨：
“实在担待不起呀，招待很不周啊！您的模样儿倒是记住啦，下回来再好好伺候吧。下次可一定要来啊，我不会忘记您的！”
我只放了一枚五十文银币，她就如此惊讶，激动得差点儿流下泪来。可是我只想早些追上舞女，老婆子东倒西歪的脚步反而成了拖累，好不容易到了山顶的隧道。
“谢谢啦，老爷子一个人在家，就请快回吧。”经我这么一说，老婆子才好容易放开了书包。
进入黑暗的隧道，冰冷的水珠吧嗒吧嗒滴落下来，通向南伊豆的洞口在远方闪着小小的光亮。
二
出了隧道的洞口，山路一侧镶着涂有白漆的栏杆，闪电般向山下蜿蜒而去。在那模型似的山脚下，出现了艺人们的姿影。走了不到六百米，我赶上了他们一行。可我不好马上放慢脚步，于是就装出一副冷淡的样子，打女人身旁越了过去。那汉子在相隔二十米远的前头走着，他一看到我就站住了。
“走得真快啊。天也晴起来啦！”
我松了口气，和那汉子肩并肩走着。汉子不住向我问这问那，看到我们两个聊开了，女人们也从后头咚咚咚跑过来。
汉子背着大柳条箱，四十岁女人抱着小狗，年长的姑娘挎着包裹，年幼的姑娘也背个柳条箱。舞女挎着鼓和鼓架。四十岁女子也断断续续跟我搭讪开了。
“是个高中学生呢。”年长的姑娘悄悄对舞女说。我一回头，她就笑了：
“是吧？那模样儿我瞧得出，学生哥儿常到岛上来呢。”
他们一行是大岛波浮港人，春天从岛上出来，一直在外旅行，天冷了，没有过冬的准备，本想在下田待上十多天，经由伊东温泉回大岛。我一听到大岛，就感到诗意满怀，再次看了看舞女美丽的头发。我问了许多关于大岛的事。
“学生哥儿好多人都来游泳呢。”舞女对女伴说。
“是夏天吧？”我一回头，舞女猛然一惊。
“冬天也……”她似乎小声回应着。
“冬天也能游？”
舞女又看看身旁的女伴，笑了。
“冬天也能游泳吗？”我又叮问了一下，舞女涨红了脸，非常认真地轻轻点了点头。
“真傻，这孩子。”四十岁女人笑着说。
到汤野要沿着河津川溪谷走十多公里的下坡路。翻过山岭，感觉到山野和天空都是一派南国气息。我同汉子不住聊着，变得十分亲热了。过了荻乘、梨本等小村庄，就看见了位于山麓间汤野镇的茅草屋顶。这时，我鼓起勇气说想跟他们一道前往下田，那汉子听了很高兴。
来到汤野的客栈前，四十岁女子看样子正要和我告别，汉子紧接着说：
“这位说要跟我们做伴呢。”
“哎呀，那敢情好。出门靠朋友，处世靠人缘。像我们这种下贱人，也能给您消烦解闷。好啦，快进来歇歇吧。”她快人快语地说着话。姑娘们倏忽盯了我一眼，带着一副毫不经意的神色，默默不语。她们稍显羞赧地瞧着我。
我随大家一起登上客栈二楼，卸下了行李。榻榻米和隔扇又旧又脏。舞女打楼下端茶上来，她一坐到我面前，就飞红了脸蛋儿，手也颤抖起来，眼看茶碗就要从茶托上滑落了。为了不使茶碗掉下来，她顺势连忙放在榻榻米上，茶水不小心洒了一地。她是那样害臊，这倒把我惊呆了。
“瞧你，真烦人！这丫头有私情啦！这可怎么得了呀……”四十岁女人也一时愣住了，她双眉紧锁，扔过来一条手巾。舞女拾起来，局促不安地擦着榻榻米。
这冷不丁的一句话，使我立即反省，我被山头上的老婆子煽动起来的幻想，一下子破灭了。
这时，四十岁女子突然说：
“小哥哥这件蓝底梨花白的衣服真好看呢。”她一边说，一边直盯着我瞧。
“他的这件梨花白和民次的花纹相同，不是吗？一模一样啊！”
她一个劲儿对着身旁的女人反复说。接着又转向我：
“老家里还留着一个上学的孩子，眼下正想起他来呢。那孩子穿的碎白花也是这一样的。这几年，蓝底白花布也涨钱了，真是没法子呀！”
“在哪儿上学？”
“寻常五年了。”
“哦，五年级，那么……”
“他在甲府的学校上学，我们虽然长期住在大岛，可老家是甲斐的甲府。”
休息约略一小时之后，汉子领我到另一家温泉旅馆。本来，我一心以为会和艺人们住在同一家客栈里呢。我们穿过公路，沿着石子小路和石阶走了百米光景，渡过小河岸上公共浴场旁边的横桥，桥对面就是温泉旅馆的庭院。
我泡在馆内的浴池里，汉子也跟着进来了。他说他今年二十四了，老婆两次怀孕，一次流产，一次早产，生下的孩子死了。他穿着印有“长冈温泉客栈”字号的便服，我还以为他是长冈人呢。他的表情和谈吐看起来很有知识，我猜，他大概出于爱好或者看上艺人的女儿了，才跟来一道搬运行李的吧？
洗完澡，我立即吃午饭。离开汤岛是早晨八点钟，此时还不到三点。
汉子临走，在院子里抬起头对我打招呼。
“买点儿柿子什么的吃吃吧。对不起，我从楼上扔下去啦！”我说着，把钱包在纸里投了下去。汉子想谢绝，正要走过去，纸包落在院子里，他回头拾起：“这可不敢当啊！”说罢又扔了上来，落到茅屋顶上了。我再次扔下去，汉子只得捡起来拿走了。
黄昏时分下起了暴雨，远近的山色一律浸在白茫茫的水雾之中。前面的小河眼见着浑浊泛黄，水声哗然。这么大的雨，舞女他们不会出外表演了吧。我虽然心里这样想，但总是坐不下去，只好两次三番去洗澡。房间里很暗，和相邻屋子中间的一道隔扇上，开了个方洞，隔扇顶端的横木框上吊着一只电灯，两个房间共用一个灯泡。
咚咚，咚，咚！浩大的雨音里从远方传来微微的鼓声。我急忙扒开挡雨窗，探出身子。鼓声仿佛逐渐临近了，风雨扑打着我的头，我闭上眼睛侧耳倾听，我想弄清楚那鼓声是打什么地方，又是如何走到这儿来的。不一会儿，又听到三味线的音响，传来了女人长久的叫喊，还听到热烈的哄笑声。于是我明白了，艺人们被召到客栈对面一家酒馆的筵席上了。从声音上分得出有两三个女人、三四个男人。我等着，那边一结束就会到这里来的吧。可是，那场酒宴刚刚进入高潮，似乎闹腾得正起劲呢。女人尖厉的嗓音如闪电一般时时划破幽暗的夜空。我绷紧了每一根神经，一直大敞着窗户，呆坐着纹丝不动。鼓声每响一次，我就感到心里一片明净。
“啊，舞女依然坐在筵席上，她正坐着打鼓呢。”
鼓声一停，我就受不住了，一颗心沉浸到雨音里。
不久，一伙人似乎在玩老鹰抓小鸡游戏，或是在轮流跳舞，杂沓的脚步声响了好半天。接着，突然变得鸦雀无声，我睁大双眼，想透过黑暗弄清楚这寂静究竟意味着什么。我很苦恼，舞女今夜她能守住身子吗？
我关上挡雨窗，钻进被窝，心中很憋闷。又去洗了澡，我胡乱地搅动着满池子热水。雨住了，月亮出来了。经雨洗涤的秋夜清雅、明丽。我想光脚跑出浴场，但一想，我又能够怎么样呢？时间过了两点钟。
三
第二天上午九点过后，汉子及早来到我的住处。我刚刚起床，邀他去洗澡。这是一个美丽、晴朗的南伊豆小阳春天气，涨水的小河在浴场下面承受着温暖的阳光。我感到昨夜的烦恼犹如梦境，于是我试着问他：
“昨夜里你们闹腾到很晚吧？”
“什么，您都听到啦？”
“当然听到啦。”
“都是当地人，当地人只顾瞎闹，实在没意思。”
他似乎不当回事儿，我也就不再问了。
“女人们都到对面的浴场里来了。瞧，她们看见了咱们，冲着这边傻笑呢。”
顺着他的手指，我向河对岸的公共浴场望去，水雾里朦胧浮现着七八个裸露的身体。
昏黑的浴场深处，突然跑出一个光裸的女子，未等我回过神来，她早已站在脱衣场凸出来的地方，看那架势，正要向河岸上跳呢。她极力伸展着两臂，一边叫喊着什么，身上一丝不挂，连条手巾也没有。她就是舞女。望着那小桐树一般伸开双腿的洁白的裸体，我心里犹如一汪清泉，深深舒了口气，呵呵笑了。还是个孩子呀！这孩子只是因为看到我们感到喜悦，就赤条条地跑到太阳底下，踮起脚，向上尽量挺直了脊背。我欢声朗朗，笑个不停。脑子里像水洗一般，清澄无比。我一直微笑着。
舞女的头发也许过于浓密，看上去像十七八岁，再加上装扮得像一位妙龄女郎，所以才惹起我的那些奇思怪想来。
和那汉子一起回到我的房间，不久，年长的姑娘到旅馆的庭院里来看菊花。舞女走到桥中央。四十岁女人走出公共浴场，看着她们两个。“又要挨骂了。”舞女慌忙缩起肩膀，笑着急匆匆折返回去。四十岁女人走到桥边，大声招呼：
“过来玩哪！”
“过来玩哪！”
年长的姑娘也跟着说。女人们回去了。汉子一直坐到天黑。
晚间，我正和一个巡回批发纸张的商人下围棋，旅馆的院子里突然传来鼓声。我立即想出去看看。
“他们来演出啦！”
“嗯？没意思，那种人！快，快，该你了。我走到这儿啦。”纸商捅捅棋盘，他的心全放在输赢上了。我有些心神不定，艺人们就要回去了，那汉子站在院子里跟我打招呼：
“晚上好！”
我在走廊上向他招手。艺人们在院子里互相嘀咕了一阵子，往门口走去。在汉子后头，三个姑娘依次跪在廊下，像艺妓一般对我行礼：
“晚上好！”
围棋盘上立即出现了我的败局。
“已经没救啦，我认输。”
“怎么会呢？我不如你呀，我们双方下得都很细心。”
那纸商也不朝艺人们瞧一眼，一个个数着棋眼，越发认真起来。女人们把鼓和三味线收在屋角里，开始在象棋盘上摆起了五子棋。这当儿，我本该赢的一盘棋，被我输掉了。
“怎么样？再下一盘，再下一盘！”纸商一个劲儿黏缠，然而我只是无心地冲着他笑，那纸商没办法，只好走开了。
姑娘们围在棋盘旁边。
“今晚还到哪里演出吗？”
“是要演出的。”汉子盯着姑娘们说。
“今晚算了吧，就让她们玩玩好啦。”
“太好啦！太好啦！”
“要挨骂的呀。”
“哪里，再怎么转悠，也不会有什么客人啊。”
于是，她们下五子棋，一直玩到下半夜。
舞女回去后，我怎么也睡不着，头脑十分清醒，于是跑到走廊上喊道：
“纸商先生，纸商先生！”
“来了……”一个将近六十岁的老爷子从屋里飞跑出来，斗志昂扬地说：
“今天晚上干个通宵，下到天亮！”
我也又怀着一副极其好战的心情。
四
约好第二天早晨八点离开汤野。我把在公共浴场旁边买的便帽戴到头上，将高中学生帽塞进书包底下，走向公路边上的客栈。楼上的窗户大敞着，我毫不介意地上了楼，一看，艺人们还躺在被窝里。我不知如何是好，呆呆站在走廊里。
我脚下的床铺上，舞女面孔绯红，一下子用两手捂住了脸。她和那位年幼的姑娘睡在一个被窝里。昨夜的浓妆还残留着，嘴唇和眼角渗着微红。她的极富风情的睡姿使我一阵激动。她似乎觉得晃眼，咕噜翻了个身，双手捂着脸滑出被子，坐到了走廊上。
“昨晚谢谢您啦！”她姿态优美地行了礼，弄得站着的我一下子慌了神。
汉子和年长的姑娘睡在一块儿，在这之前，我一点儿也不知道他俩原来是夫妻。
“实在对不起，今天本来打算出发的，可今晚上听说有筵席，我们决定延长一天。您要是今天非走不可，那就到下田再见吧。我们已经订了甲州屋旅馆，一问便知。”四十岁女人从床铺上半抬起身子说。我感到像是被人一把推开了。
“明天再走不好吗？我不知道妈妈要延长一天。路上还是有个伴儿最好，明天一起走吧。”汉子说罢，四十岁女人附和道：
“就这么办吧，您跟我们做伴儿，我们只顾自己方便，真是过意不去啊。明天即使下刀子也要上路的。后天是旅途中死去的孙儿的‘七七’忌日，对于‘七七’四十九忌日，我们早就记挂在心里，打算在下田尽心尽意祭奠一番。所以一定要在那天之前赶到下田。跟您说这些，也许太失礼啦。可我们有奇缘，后天务必也请一道参加祭礼吧。”
于是，我决定延长一天，随后下了楼梯。我在脏污的账房里和客栈的人闲聊，等着她们起床。汉子邀我去散步，沿公路向南走，不远就有一座漂亮的桥，他倚着桥栏杆，又谈起自己的身世。他原来在东京某个新派剧团干了些时候，现在还时常到大岛港演戏。他们行李包裹中的刀鞘像大腿一般刺出来，那是在筵席上模仿演戏用的道具。柳条箱里盛着戏装以及锅碗瓢勺等生活用具。
“我耽搁了自己，落到这步田地。可哥哥在甲府很体面地继承了家业，所以，他们就不要我啦。”
“我一直以为你是长冈温泉的人哩。”
“是吗？那个年长的姑娘是我老婆，比您小一岁，十九了，出门在外，第二个孩子早产，不到一周就断气了。老婆身体还没完全恢复过来。那个婆子是我老婆的母亲。舞女是我亲妹妹。”
“啊？您说有个十四岁的妹妹……”
“就是她呀。我一心不想叫妹妹干这一行的，可是有些事很难说清楚。”
他接着告诉我，他自己叫荣吉，老婆叫千代子，妹妹叫薰。还有一位十七岁的姑娘百合子，是大岛人，雇用来的。荣吉变得十分感伤，哭丧着脸，凝神看着河滩。
回来一看，舞女已经洗去白粉，蹲在路旁抚摸小狗的头。我说要回自己房间去。
“来玩呀。”
“嗯，可一个人……”
“和哥哥一起来嘛。”
“这就去。”
不久，荣吉来到我的房间。
“她们呢？”
“女人们怕妈妈唠叨。”
谁知，当我们俩玩起五子棋的时候，女人们过了桥，咚咚咚上了二楼。她们像平常一样认真地行了礼，坐在廊下，迟疑了片刻。千代子最先站起来。
“这是我的房间，请不要客气，进来吧。”
玩了大约一小时，艺人们到旅馆的室内浴池洗澡。她们约我一道洗，看到有三个年轻女子，我说等一会儿，就给推托过去了。于是，舞女立即一个人跑了回来。
“嫂子叫您快去，说要给您搓背呢。”她为千代子传话来了。
我没有去洗澡，和舞女一起下五子棋。她的棋艺出奇地高，循环赛上，荣吉和其他女子都连连败下阵来。下五子棋，我有自信，一般的人都能战胜。同她下，不必特意让子儿，心情很自在。就我们两个，起初，她从远处伸着手臂落子，渐渐忘情了，一心俯在棋盘上了。她那一头略显不太自然的乌黑的秀发几乎触到我的胸间。突然，她涨红了脸：
“对不起，要挨骂了。”她扔下棋子，飞跑出去。婆子站在公共浴场前边。千代子和百合子也慌忙出了浴池，楼也没上，逃回去了。
那天，荣吉也从早到晚一直在我屋子里玩。纯朴而亲切的旅馆老板娘劝我说，管那种人饭吃，实在太可惜了。
晚上，我去客栈，看到舞女正在跟婆子学习弹三味线。她一见到我就停下手来，经婆子一说又抱起三味线。她唱歌嗓音稍高一些，婆子就说：
“我说了，不能这样大声唱。”
荣吉被召到对面酒馆二楼的筵席上去了，从这里看得见，他正在念叨着什么。
“那是什么曲子？”
“那个呀，叫谣曲。”
“谣曲？挺怪的。”
“他是个百事通，不知又是玩的哪一手。”
这当儿，租赁这家客栈房间开设鸡肉店的一个四十光景的男子，拉开隔扇，邀请姑娘们吃饭。舞女和百合子一起拿着筷子到隔壁，吃店老板剩下的鸡肉火锅。她们一起回到这间房间时，鸡肉店老板轻轻拍了拍舞女的肩头，婆子露出可怕的脸色说道：
“哎，不能碰这孩子，人家还是个黄花闺女呢！”
舞女对鸡肉店老板“叔叔，叔叔”叫个不停，要他读《水户黄门漫游记》给她听。可是那老板立刻起身走了。舞女不好直接叫我给她读，她一个劲儿央求婆子，想托她来请我。我怀着一种期待拿起这本故事书。舞女果然渐渐靠了过来。我一开始读，她就凑过脸来，几乎触到我的肩膀，带着认真的表情，一双乌亮的眼睛专心致志瞧着我的前额，一眨也不眨。这是她求人念书时候的习惯。刚才，她的脸也几乎和鸡肉店老板的重叠在一起了。这是我亲眼所见。那一对有着秀丽、光亮的黑眼珠的大眼睛，是舞女全身最迷人的地方。双眼皮的线条具有一种无可言说的娇美。还有，她笑起来，好似一朵鲜花。拿“笑靥如花”这个词儿形容她最合适。
不久，酒馆的女佣来接舞女了。舞女换上戏装，对我说：
“去去就回来。等一等，回头接着给我读。”
她在廊下向我行礼。
“我走啦。”
“可别唱啊！”听婆子一声吩咐，她提起鼓，微微点点头。婆子转向我说：
“眼下正是换嗓子的时候。”
舞女端坐在酒馆的楼上敲鼓。那副背影，看起来就像坐在相邻的筵席上。鼓声震荡着我，一颗心伴随鼓点儿欢快地跳动。
“鼓声一响，整个筵席就要活跃起来了。”婆子也在瞧着那边。
千代子和百合子也到那筵席上去了。
大约过了一个小时，四个人一同走回来。
“就这么多……”舞女张开紧握的拳头，往婆子掌心里哗啦哗啦丢下几枚银币。我又给她朗读了一会儿《水户黄门漫游记》。她们又提起旅行中死去的孩子，据说那孩子生下来像水一般通体透明，连哭的力气都没有，尽管这样，还是活过了一星期。
既没有好奇心，也不含轻蔑，仿佛忘记他们是江湖艺人这一类，我的寻常的好意似乎沁入他们的心底。我不由得决定找机会到他们大岛的老家走一趟。
“可以住在爷爷的家，那里很宽绰，把老头子赶出去就清净了。住多久都行，也能在那儿做功课。”他们互相商量了一阵，对我说。
“有两间小屋子，山上那间一直空着。”
还说过年时叫我去帮忙，他们要到波浮港演戏。
我明白了，他们一行旅途中的心情，不像我当初想的那样艰难备尝，他们的一番心境悠闲自在，不失山野之趣。既然是母女兄妹，相互之间总能感觉到一种骨肉之情紧密相连。唯有雇来的百合子，正逢羞涩、腼腆的年纪，在我面前一直沉默不语。
半夜，我离开客栈，姑娘们送我出来。舞女为我摆好木屐，她从门口探出头来，望着明朗的天空。
“哎呀，多好的月亮！明天就到下田啦，真高兴。婴儿过‘七七’，请妈妈给我买把梳子，接着还要做好些事呢。带我去看电影好吗？”
下田港，对于这些在伊豆相模温泉浴场巡回演出的江湖艺人来说，正是他们旅行途中所怀恋的城镇，那里飘荡着一种故乡的气息。
五
艺人们各自背着和翻越天城岭时一样的行李，小狗在婆子的臂弯里伸着前腿，露出一副惯于旅行的样子。走出汤野，又进入山里。朝阳从海上升起，照得山野暖洋洋的。我们一同眺望着太阳。河津川下游宽广的河津浜一派明媚。
“那就是大岛啊！”
“看那里好大一片就是，您可要来呀！”舞女说。
秋日的天空青碧如洗，接近太阳的海面，像春天一样烟霞迷离。从这里到下田还有二十公里的路程。一时之间，大海时隐时现。千代子尽情地唱起歌来。
路上有一段略显陡峭的山坡，他们问我，是抄近路走少两千多米的山间小径，还是走原来的康庄大道？我当然选择了抄近路。
这是一条积满落叶、艰险陡峭、泥滑难行的林间小路。我气喘吁吁，反而豁出去了，干脆用两手拄着膝盖，加快了脚步。眼看着一行人落下了好远，只能听到树林里传来的说话声。舞女一个人高高撩起裙裾，噌噌噌追上了我。她在我后头走着，离我两米远，这个间隔既不肯缩小也不肯拉长。我回头跟她说话，她不由一怔，微笑着站住回答我。舞女跟我说话时，我等她追上来，可她仍然站住脚，我不走，她也不动。路越发曲折艰险起来，我更加急匆匆迈着脚步，舞女一心一意攀登着，她在我身后始终保持两米的间距。山野寂静，其他人已经落后很远了，连说话声也听不到了。
“您家住在东京哪里？”
“不，我住在学校宿舍。”
“我也知道东京，赏花时节去跳过舞……那是小时候的事，不记得啦。”
接着，舞女又问我：
“您家父亲还在吗？”
“到过甲府吗？”
她断断续续问了许多事。还说到了下田要去看电影，也提到了死去的婴儿。
到达山顶了。舞女将鼓放到枯草丛中的坐凳上，用手帕擦汗。然后，她想掸掉自己脚上的尘土，却突然蹲到我的脚边，给我掸了掸裤角。我连忙缩回身子，舞女一下子跪倒在地上。于是她就弓着身子为我周身掸了一圈，随后放下先前撩起的裙裾，对着喘息不停地站着的我说道：
“快坐下吧。”
一群小鸟飞到旁边。周围很安静，小鸟站在树枝上，弄得枯叶沙沙响。
“为什么走得这么快呀？”
舞女似乎很热。我用手指砰砰敲着鼓，小鸟飞走了。
“啊，真渴啊！”
“我去看看。”
不一会儿，舞女两手空空，从枯黄的杂木林里回来了。
“你在大岛干些什么呢？”
于是，舞女蓦地举出两三个女人的名字，她接下来的话让我摸不着头脑。她说的似乎不是大岛，而是甲府，这几个好像是她普通小学一二年级的同学。她想起了她们，就对我说了一通。
等了约莫十分钟，三个年轻人到了山顶。婆子又在他们之后迟到十分钟。
下山时我和荣吉故意晚些出发，一边慢悠悠地说着话儿。走了两百米，舞女从山下跑回来。
“这下边有泉水，大家叫你们快去，都没喝，正等着呢。”
听说有水，我跑了起来。一股清泉从树荫的岩石缝里涌流出来，女人们站在泉水周围。
“来，请先喝吧。一伸进手，就会搅浑的，在女人后边喝，不干净。”婆子说。
我用手捧着清凉的泉水喝下去。女人们一时舍不得离开，她们绞着湿手巾擦汗。
下了这座山，踏上通往下田的公路。看到几股烧炭的黑烟。坐在道旁的木材上歇息。舞女蹲在路上，用桃红的梳子给小狗梳理垂下的长毛。
“梳齿要弄断的呀。”婆子提醒她。
“不碍的，到下田反正要买新的。”
打从汤野的时候起，我就一直想要那把插在她前边头发上的梳子，她竟然用来梳狗毛，真叫人扫兴。
看到对面路边有好多捆竹子，我和荣吉都说可以当作拐杖用，说着就先出发了。舞女跑着追过来，拿着一根比她自己还长的粗竹子。
“干什么？”经荣吉一问，她一时慌了神，连忙把竹子递给我。
“给您当拐杖，我抽了一根最粗的。”
“不行！粗的一看就是偷的，被人发现就不好了。快送回去！”
舞女回到放竹捆的地方，又跑回来。这次给了我一根中指一样粗的竹子。接着，她仰着身子猛地倒在田埂上，痛苦地喘着气，等着其他女子。
我和荣吉在她们前边十多米远，一直不停地迈动着脚步。
“把那颗牙拔掉，镶上一颗金牙就好啦。”舞女的声音突然传进我的耳朵，回过头一看，舞女和千代子肩并肩走着，婆子和百合子离她们稍后些。她们似乎没有注意到我回头，只听千代子说：
“可不是嘛，你就这么跟他说说，怎么样？”
她们似乎在议论我。千代子说我牙齿不整齐，舞女才提到换金牙的事。她们谈起我的长相，我并不在乎，也不想侧耳细听，我只是感到很亲切。她们低声谈论了好半天，只听舞女说道：
“是个好人哩！”
“这倒是，像个好人。”
“确实是好人，好人就是好啊！”
说话的语调既单纯又爽朗，这是将满腔的感情，天真无邪地骤然倾吐出来的声音。令我本人也切切实实地感到自己是个好人。我满心喜悦，抬眼眺望晴明的山峦，眼底里微微发疼。二十岁的我，曾经一再严格反省，自己的性格被“孤儿根性”扭曲了。我是不堪忍受满心的郁闷才来伊豆旅行的。所以，按照世上寻常的意思，自己被看作好人，实在感到了一种难言的欣慰。山色明丽，是因为接近下田的海面了。我抡起刚才的竹杖，斩掉了好些秋草的梢头。
一路上，每个村口都立着牌子：
乞丐和江湖艺人不得入内！
六
甲州屋客栈就在下田北口附近，我跟在艺人们的后头登上低矮的二楼。没有天花板，坐到面对公路的窗户旁边，屋顶就紧磕在头皮上。
“肩膀疼不疼？”婆子再三叮问舞女。
“胳膊疼不疼？”
舞女做了一个优美的打鼓的姿势。
“不疼，能打，能打。”
“那太好啦。”
我提起鼓试试。
“哎呀，好重！”
“比您想象的要重，比您的书包还重哪！”舞女笑了。
艺人们和客栈的客人热烈地谈论起来。他们也都是些江湖艺人和杂货商，下田港就是这些“候鸟”的老巢。客栈的孩子摇摇晃晃走进来，舞女给了他一些铜钱。我正要走出甲州屋，舞女连忙抢先来到门口为我摆好木屐。
“领我去看电影呀。”她又自言自语地嘀咕着。
路上遇到一个闲汉，在他的指引下，我和荣吉找到一家原镇长开办的旅馆。我洗完澡，和荣吉一起吃鲜鱼午饭。
“拿这个给明天的祭礼买点儿花什么的上上供吧。”
我说着，将装着少许零钱的纸包交给荣吉带回去。我明天一早就要坐船回东京了。盘缠已经花光了，我推说学校有急事，艺人们也不好强留我。
离午饭不到三小时又吃晚饭了。随后我一个人经过下田北边的一座桥，登上下田富士眺望海港。回来路过甲州屋，看到艺人们正在吃鸡肉火锅。
“请吃一点儿吧，女人下过筷子的东西，虽说不干净，以后也可当作笑话讲嘛。”婆子从行李中拿出碗筷，叫百合子洗了来。
他们说，明天就是婴儿的“七七”忌日，要我再耽搁一天，我拿学校做挡箭牌，没有应。婆子反复叮咛道：
“好吧，寒假里大伙都去接船。到时候，报个准日子来，等着呢。我们不愿意您去找旅馆，到船上接您回家住。”
屋子里只剩千代子和百合子了，我邀她们看电影，千代子按着肚子说：
“我身子不舒服，走了那么远的路，身体有些吃不消。”她脸色苍白，显得疲乏无力。百合子只是低着头，默不作声。舞女在楼下同客栈的孩子一道玩，她一见到我，就黏缠婆子答应让她和我一起去看电影。可是，她还是满脸失望，懒洋洋回到我身边，帮我摆好木屐。
“好啦，就让她一个人跟他去吧。”荣吉过去说情，那婆子就是不肯应。我真不明白，一个人怎么就不行呢？出了大门，我看到舞女正抚摸小狗的头，她显得有些冷淡，所以我也不便和她搭讪了。她似乎连抬头瞧我一眼的力气都没有了。
我一个人去看电影。女解说员对着黄豆大的灯光读说明词。我立即回旅馆了，胳膊肘儿支着窗棂，一直瞅着夜间的城镇。外面一片漆黑，我似乎感觉到远方不断传来微微的鼓声，不由得扑簌扑簌流下泪来。
七
出发那天早晨，七点钟吃饭时，荣吉就在路上喊我。他身穿黑斜纹外褂，为了送我，特意换上了这件礼服。却不见女人们的姿影。我一下子心凉了。荣吉走进屋子说：
“大家本来想送您的，可昨晚睡得迟，一时起不来，实在失礼啦。她们说冬天等着您，千万要来呀。”
秋天的早晨，街面上刮着冷风。荣吉半道上买了四盒敷岛牌香烟，还有柿子和一袋薰牌口服清凉散。
“我妹妹就叫薰。”他微笑着说。
“船上吃橘子不合适，柿子治晕船，可以吃。”
“这个送给你吧。”
我脱下便帽，戴到荣吉头上，然后从书包里掏出学生帽，扯平皱褶。两人都笑了。
走到码头，蹲伏在海边的舞女的身影突然跳入我的心中。我走到她近旁，她一动不动，默默低着头。昨夜的残妆更加使我动情，眼角的胭脂，似乎为怒气冲冲的面庞平添一种幼稚而凛乎难犯的神情。荣吉问道：
“其他人还来吗？”
舞女摇摇头。
“她们还在睡觉吗？”
舞女点点头。
趁着荣吉去买船票和舢板票的时候，我问她许多话，她只是俯视着小河的入海口，一言不发。没等我说完，她就抢先连连点头。
这时候，有个土木工人打扮的男子奔我走来。
“老婆婆，就跟着他走吧。”
“学生哥儿，是去东京吧？我们瞅准了您，想拜托一件事儿，把这个老婆婆给带到东京。这个婆婆很可怜，儿子本来在莲台寺银矿上做工，这次流行性感冒，儿子、媳妇都死啦，撇下这三个孙儿孙女。实在没办法，我们哥儿几个合计了一下，决定送他们回家乡。她老家是水户，婆婆什么也不懂，等到了灵岸岛，您给她买张开往上野站的电车票。实在难为您，我们给您作揖了，请务必帮忙。您瞧她多可怜，就权当行个好吧。”
老婆婆呆呆地站着，背后绷着一个吃奶的婴儿，左右两只手各抓住一个三岁多和五岁光景的女孩儿。脏污的包袱里看样子裹着大饭团子和腌咸梅。五六个矿工在安慰她。我欣然答应照顾这个老婆婆。
“那就拜托啦！”
“谢谢您啦，我们本该直接送到水户的，可实在脱不开身啊！”矿工们一个劲儿感谢我。
舢板摇得很厉害，舞女依然紧闭双唇瞧着一边。我攀着软梯回头一看，舞女似乎想跟我说声“再见”，但最终依旧没有出声，对我又点了一下头。舢板开走了，荣吉手里不停地摇晃着我刚才送给他的便帽。直到走远了，舞女这才开始摆动着一件白色的东西。
轮船驶出下田海面，伊豆半岛的南端渐渐消隐于后方。这期间，我一直背倚栏杆，出神地眺望着海面上的大岛，心里觉得，我同舞女的离别好像是遥远的往昔了。老婆婆怎样了？我瞅瞅船舱，好多人团团围着她问寒问暖。我放心了，走进隔壁的船舱。相模滩波高浪险，一坐下去，人就时时东倒西歪。船员给每人发了一只小铁盆儿。我枕着书包躺下来，头脑空空，不知道时间是怎么过去的。眼泪簌簌流到书包上，面颊冰冷，只好把书包翻了过来。我身边躺着一位少年，他是河津工厂厂长的儿子，到东京去做入学准备。他看到我戴着第一高中的学生帽，产生了好感，搭讪几句之后，他问我：
“您碰到什么不幸的事了吗？”
“不，刚刚和人分别来着。”
我非常直率，也不在乎人家看见我哭。我什么也不想，只是静静地躺着，有一种清清爽爽的满足之感。
大海不知不觉昏暗下来，网代和热海亮起了灯光。我又冷又饿，少年为我打开裹在竹箨里的饭菜，我吃着紫菜寿司卷，忘记这是别人的东西了。接着，我一头钻进少年的学生斗篷。不管人家对我多么亲切，我都很自然地一概接受下来，心里既空虚，又甜蜜。明天一早把老婆婆带到上野站，给她买好去水户的车票，这是理所当然的事情。我只感到这一切都融合在一起了。
船舱的灯熄灭了。船上装载的生鱼和海潮散发着强烈的腥味儿。黑暗中，我依偎着少年温热的身体，任眼泪滚滚流淌。我的头脑似乎变成一泓清泉，点点零落下来，一滴也不剩。于是，我尝到了一种甘美的快乐。