洪荒故事
这是五万年前的太阳。它高悬在这块后来被称为非洲的大陆上，显得遥远而苍白。此刻，地球正值末次冰河时期，从阿尔卑斯到喜马拉雅，都被茫茫冰雪覆盖，即便是紧靠赤道的非洲，也仅有10摄氏度左右。
在莽苍冰雪中，这一点儿微弱的热能，已足以使远古的智人们繁衍生息下去。
在东非大裂谷的千岩万壑之中，在一个普通的赭红色岩洞里，住着八岁的图伦和他的族人。
当第一缕曙光照进岩洞时，图伦猛然惊醒，忘记了昨夜梦中的星星。他睡得支离破碎，不仅因为今天是他首次出猎的日子，也因为他母亲彻夜呻吟，声音中包含着痛楚。
母亲的阵痛是从昨天下午开始的。
那时他刚刚跟随采摘组回到洞中，带回一些叶片和不知名的植物块茎。虽未成年，但图伦的方向感很好，比家族里那些年长而有经验的妇女更强，而且他年少机警，会及时发现危险，比如远处漫步的非洲狮。
由于气候寒冷干燥，在图伦出生之前，丰美的雨林就已大片消退，被草原所取代。动物们逐水草而居，而他们，一代又一代，也跟着动物不断迁徙。南纬二十四度的浩瀚星图中，七颗星组成巨手，指着他们将去的方向。
眼下是石器时代，但图伦和他的族人已有简单的语言。还未形诸文字，声调简单铿锵，日常使用已经足够。采摘时，妇女们总是说个不休，图伦从不参与。他对女人的谈话不感兴趣，只是好奇而不倦地搜索，一边想着跟随狩猎组出发的好朋友鹿卡，不知他此时此刻在做什么。如果鹿卡能扛回一头小羚羊，那么图伦希望自己也能为晚餐有所贡献。
他们找到一些肥厚的叶片。这是一种芦荟科植物，肥厚而酸苦，还有许多黏滑的汁液，但烤熟后也别有清香。图伦爱吃甜食，他非常想找到一棵香蕉树或无花果树，尽管五万年前的香蕉皮厚肉空，长着许多漆黑硬籽，但毕竟有一点儿甘甜。只是随着雨林的消失，香蕉树越来越罕见了，而他们又经常落在许多更敏捷的动物后面，比如狒狒、猩猩。
他们没能找到香蕉，只好遗憾地回家。母亲倚在洞里，脸色很痛苦。图伦的心怦怦跳了起来。但母亲吃力地指指自己高高隆起的肚子，表示不要紧。
狩猎组的男人们也回来了，他们疲惫不堪，但一无所获。这也是习以为常的事情，毕竟许多猎物都比猎人更加敏捷。他们已学会用火，但今天没什么可烤，除了那些叶片。
带队的是个中等个头的男人，在家族中，他最严肃，图伦有点儿怕他。今天从回到洞里开始，他就一直盯着图伦，图伦很不自在，抬起眼睛，正跟他高耸眉骨下的锐利眼神碰个正着。
“明天，你跟我们一起。”男人说。
图伦立刻明白，无忧无虑采摘嬉戏的儿童期结束了，明天就是他跟随男人们出猎的日子。这一天比他想象中来得快。他不放心地望向母亲，她仍在忍受痛苦。
鹿卡走到图伦身边。这是个皮肤黝黑、身段修长的少年，温和又聪明，腰上挂着一把打磨得很好的小石斧，这是已经成年的标志。他是图伦的表哥，也是最好的朋友。鹿卡鼓励地笑了笑，指着山洞深处修理长矛的妇女们，表示没关系，有许多人会照料她呢。然后，他在图伦肩上安慰地轻轻拍打。
想到从此可以和鹿卡一道打猎，工作不期然变成了玩耍。图伦有些高兴。
晚餐时，叶片似乎比以往难吃。母亲吃不下，乏力地推开。要是有一块烤羚羊肉就好了，哪怕是乌龟肉也行，图伦生气地想，他会把自己那份也让给母亲。狩猎组的男人——除了鹿卡——全都是废物，连只蜗牛也没带回来。
他找来几块石头埋进火堆里。有人责备了他几句，因为怕他把火弄熄。但他非常小心地拨弄火，然后拿上一只旧乌龟壳，出去取水。
山洞不远处就有水源，那是一条赭色的河。它弯弯曲曲，在山前从容流过。从图伦有记忆起，他们的住处永远离河不远，始终在沿河不断地向上游迁徙。日出日落，望不见河的尽头，图伦一直想知道，这条河究竟有多长？它从哪里来？到哪里去？
几只身带褐斑的瞪羚在薄暮中低头啜吻水面，贝壳一样的耳朵轻巧地一转，随即抬头看到了他，轻捷地奔走了。图伦望了它们一会儿，遗憾地俯身舀水。正值旱季，水位很低，而且浑浊。从岸边纷乱的蹄印里，他辨认出鹿、羊和一些更小的动物。他护着水，小心走回山洞。
这天晚上，图伦一直坐着照料母亲，尽管他做不了什么。有时阵痛袭来，母亲就紧紧攥住他的手，留下一个又一个深深的、泛白的指印。家族里有经验的妇女们并不在意，她们说明天就会好，或者后天，或者更后天。
母亲的嘴唇灰白干裂了，脸上毫无血色。只有受伤的人才会有这样的脸色。图伦忧心忡忡。他用树枝轻轻拨，在火堆的余烬里夹出那块热石头，投进盛水的龟壳里，等着石头把水烫热。
母亲喝下珍贵的热水，额头渗出一层细汗，脸上有了些红晕。她望着儿子笑了笑。
夜已深了。图伦从洞口向外望，在夜晚清新锐利的冷空气中，满天繁星更加明净、灿烂，一起向他低垂下来，吹来的夜风仿佛也带着银色。这世界黑而纯粹，如同被装进了缝满星星的口袋。身后是一洞低低的鼾声，族人们都已睡熟了。
这些能看见却摸不到的星星，究竟是什么？图伦出神地想，它们是烫还是冷？是尖锐还是光滑？如果能把它们挂在山洞里，黑夜也就会像白昼一样光明……多少颗星星才够呢？三颗？五颗？几十颗？会不会有一天，有人能够找到一条向上的路，走到星星边上……？
一阵剧烈的阵痛使母亲呻吟起来，打断了他的浮想联翩。他看看她变形的脸，感到自己也像受了伤那么痛苦。万一母亲死了怎么办？虽然他才八岁，可他见过别的妇女因为生产而死亡。她们的肚子一天天变大，有时跟未出世的孩子一道死去，鹿卡的妈妈就是这样。他也见过族群里的男人因打猎而死，受伤流血的身体无法修补好，躺在地上，慢慢失去生命，就如那些被长矛刺穿的动物，永远不会再苏醒。
图伦记起自己生病的那次。他不知道自己那时多大，只记得腹中疼痛如绞。他彻夜发出恼人的呻吟，家族里一个疲惫不堪的男人厌烦透顶，准备把他扔到洞外，任凭秃鹫啄食。娇小的妈妈冲上前去护住图伦，向那个男人愤怒地龇出牙齿。那之后，好几个日升与月落，妈妈都守护着图伦，拍他，抚慰他，喂他干净的食物和新鲜的水，就好像他还是个很小的宝宝。他活过来了，健康地长大，活在这缀满星星的世界里。
跟大家一样，图伦相信万物皆有神灵。太阳有神，星星有神，风与火有神，大地与河流也有神。古老的树木有神，高翔的鸟与飞奔的兽有神，剥落的壁画上也有神。想到妈妈有可能会死，他仰望星空，悄悄呼唤着一切他能想到的神灵，希望他们都来帮助妈妈，让她渡过难关，不要死去。他特别恳求，他的打猎可以不受保佑，但一定要保佑他的妈妈——他困极了，头沉沉地垂了下来，又猛然一惊。然后，他准是又睡着了，因为他梦见自己像摇野苹果树一样摇动了整个黑夜，星星落满了黑暗的山谷，照得他的眼睛发花，身上发冷——
他再次惊醒，身上裹着一团拂晓的薄雾。男人们今天起身格外早，已经检查完了长矛，系好了石刀与石斧。把母亲托付给女人们照料，图伦就跟他们走了。
在路上，图伦明白了自己的任务。狩猎组在河的上游发现了一群野牛的踪迹。它们会在清晨和入夜时去河边饮水。野牛非常警觉，男人们要及时投出长矛。被刺中的野牛会因疼痛而暴怒，会狂奔落单，男人们就要在这时候追逐并袭击它，最终将它杀死。
图伦要做的只是放哨。他要爬到开阔地带那棵细弱的栎树上监视着，一旦牛群出现，就向潜伏在草丛中的男人们发出信号。这个任务重要而毫不危险，但图伦还是莫名地感到一阵阵紧张，也许是因为睡眠不足，也许是因为他惦记着母亲。
他们抵达了牛群饮水的河滩，东方刚刚发白，天边残月未消。图伦爬上树，小心翼翼地选了最结实的枝丫坐稳。这棵树实在未长成，但附近只有矮树丛，族人们从远到近隐藏在里面。鹿卡在他对面的长草里，大概只有一长矛的距离，蹲下身时，鹿卡对他神秘地眨眨眼，就像一个大哥哥要拿一件新玩具给小弟弟看一样。
他对鹿卡一笑，但嗓子干得说不出话。他知道，这再不是跟同伴们手拿玩具长矛戳土块的游戏了。这是真的狩猎，会流血、死亡的狩猎。他也知道野牛是最危险的猎物，如果不是食物短缺，他们不会冒险前来。
黑色的野牛群迟缓而雍容地出现了。
他的心剧跳起来，跳得那么响，真怕会把它们惊走。牛群大概有十几头，母牛的数量大约与公牛相等，为首的是一头雄健的公牛。此刻还没到产崽季节，他没有发现小牛。在这贫瘠的草原上，它们显得格外丰足而壮硕。
牛群即将走近族人埋伏的树丛。它们走得真慢啊，悠闲自得，浑然不知道将踏进凶险的包围圈。图伦打断了自己的胡思乱想，强令自己默数着——还有大约十长矛——如果不是受伤，野牛从不会主动攻击人类。它们本可以就这样披着朝曦，像草原的王者一般走远——还有大约五长矛——他猛一激灵，不能再等了，就是现在。他慌张地把手指塞进嘴里，全力打出一声响亮的呼哨。伴随着这呼哨声，十几根长矛暴射而出，大约只有三四根落了空，其余都钉在了野牛身上。
受惊的牛群狂嘶起来，几只身带长矛的野牛左冲右突，队形一下子溃乱了，河岸上尘埃飞扬。男人们呐喊着冲上前，开始第二轮投掷，几个臂力过人的勇士冲得极近，准备用带绳索的石球猛击野牛的脑袋。
图伦的任务已经完成，他本应坐回到那个结实的枝丫上去，静待杀戮结束。可他第一次参加混乱的围猎，实在不想错过每个瞬间。他屏住呼吸，向前探身，重量不觉移到了脆弱的枝条上。猛然间，树枝咔嚓一声断裂，图伦跌落在地，距离疯狂的野牛只有咫尺。他不顾疼痛，一骨碌爬起来，拼命奔逃，身后，一头肩部受伤的年轻公牛浑身颤抖，发足疾追。
惊呼声中，鹿卡一个箭步上前，猛然掷出长矛，深深刺入公牛的腹部。公牛浑身剧颤，血红的眼睛看见了鹿卡，带着长矛狂怒地向他奔去。鹿卡来不及闪避，巨大的弯角就挑起了他，猛地一扬。鹿卡被重重甩落在牛群身后的空地上。
图伦狂叫起来，他飞奔过去，脑子里一片空白。
鹿卡仰卧在被牛群践踏过的河滩上，从胸到腹划开了深深的创口，内脏流了出来。图伦吓呆了，他跪在鹿卡身边，徒劳地想用土堵住伤口。这么大的伤口无法修补好了，图伦狂乱地想。
鹿卡吃力地吐出一口气。清秀的黑眼睛呆滞地在图伦身上转了一转，仿佛不认识他。突然间，他从头到脚抽搐起来，嘴角流出大量血沫，然后，他停止了呼吸。
图伦惊呆了。他还不明白发生了什么，他去拉鹿卡的手，那手仍很温热。
这一边，年轻的公牛身带两支长矛，仍然十分凶悍。它目露凶光，咻咻地吐着白沫，在狩猎组的包围中打着旋子。男人们靠近它，一次又一次向它掷出长矛，并用石球和石斧砸它坚硬的头部。不知挨了多少次重击，它才不甘心地倒下，又挣扎着站起，直到最后轰然倒地。
男人们流着汗和血，疲惫地塌下肩膀喘息着，然后，他们望向鹿卡和图伦的方向，沉重地走了过来。
在归途中，带队的男人把鹿卡的尸体扛在肩上，每个人都身背大量的牛肉，脸色非常阴沉。并没有人责备图伦，但他真恨不得他们对他拳打脚踢，打得越重越好。
回到住处时，图伦的母亲正躺在山洞深处尖声呼叫，女人们顾不上去悲悼鹿卡，她们包围着她，脸色很严峻，不让图伦过去看，似乎到了紧要关头。
图伦的承受力已到了极限。他一声不响地走到洞外坐下。是他让所有的神灵都去保佑母亲，才使鹿卡丧命了吗？如果母亲也死去，他将永远永远，再也不相信神了。他望着白昼的苍穹想。
男人们没有休息，立即回去搬运第二次牛肉。这是付出了巨大代价才换来的猎物，趁着秃鹫和鬣狗把野牛的残躯吞噬完之前，要尽可能多拿一些。
鹿卡已被小心地安放在山洞的阴影里，放在一块大石上。稍后，葬礼将在这里举行。未来，族群还会继续迁徙，但鹿卡会永远长眠在这里。他头挨着大石，挨着鹿卡没有生命的躯体，又流下了眼泪。这是他有生以来失去的最宝贵的东西。
不知过了多久，远处传来了喧哗声。狩猎组在路上遇到了邻近的一个族群，于是邀请对方前去分享猎物。因为野牛很大，无法一次吃完，而他们又没有保存牛肉的方法。群落之间短暂的和平到来了，这总好过杀戮和争夺。
图伦倚着大石，漠不关心地听着那些喧哗，他奇怪，陌生的人们为何只为一点儿食物就兴高采烈？他们不知道死亡随时会降临，把一切都碾碎吗？无论是为了什么，自己将再也不会快乐了，图伦想。
一声响亮的婴啼在山洞深处响起，召唤着图伦冲进洞中。
女人们的包围圈散开了。她们望着他，站了起来，脸上带着如释重负的表情。他怔怔站着，望着人群中间的母亲。仅仅大半天时间，图伦觉得她老了许多。她躺卧的地方有血泊，就像受伤的鹿卡，她苍白的脸上有两大轮青黑的眼晕。但是，她活着，还在微笑。折磨了她一天一夜的痛苦已经离去，她生下了一个健康的男孩。
图伦小心地从母亲手里抱过婴儿。这是他第一次这样近距离地碰触一个婴儿，这是一个崭新的生命，小腿蹬踏着，身上带着血迹，比幼鹿还要细嫩，比野兔还要柔软。是鹿卡的死，换来了这婴儿的生吗？这中间有着什么样的神秘因缘？图伦俯视着他亲爱的小弟弟，热泪盈睫。
夜色降临了。男人们收集了许多枯木，在洞外点起了篝火，女人们围绕着少年的尸体为他举哀，悲声唱起无词的歌。图伦抿紧了嘴，在心底和唱。他把鹿卡那柄打磨得很好的手斧轻轻放在墓坑中。即便在另一个世界里，鹿卡也不能没有武器。
另一个族群的人也悉数来到，他们绕行大石一周，表示对死者的尊重。安葬了鹿卡之后，两个族群共享丰盛的烤牛肉，图伦默默地抱膝坐在篝火边，火光照亮了十几张陌生的脸，视野中似乎有什么异样，使图伦像被火花烫了一下，抬眼注视着那群邻人。
火光中坐着一个黑发垂肩的女孩，脖子上戴着坚果穿成的饰物，显得与众不同。她与图伦年龄相近，表情沉静而优美，显然并没注意到他，正在想着自己的心事。
图伦吃惊地凝视着她。族人中也有女孩，然而她们不是太大就是太小，过去他从没注意过她们。他不明白自己为什么会特别注意这个陌生少女，他只是坐在篝火对面，心里有种冲动，想认识她、了解她，和她成为好朋友，告诉她自己的秘密，关于狩猎，关于鹿卡，还有关于星星的一切……
夜深人散了。洞外的篝火渐渐熄灭，住处复归往日的宁静。图伦已经疲倦得神思恍惚，但这漫长的一天使他无法入睡。闭上眼睛，带着长矛的野牛仿佛还在尘埃中奔突，鹿卡的笑容也那么清晰，就像他臂弯里的婴儿那样真切。哀歌还在耳边盘绕，那个戴项链的陌生女孩的面影，也还像火花一样在他脑海里闪亮。他惊奇地发现，当想到她的时候，自己竟暂时遗忘了那原以为会永不消逝的巨大悲伤。
“鹿卡！”他忽然低声喊道，喊醒了自己。天亮以后，他会采来野花和香蕉放在鹿卡长眠的地方，他翻个身，蒙蒙眬眬地想道……
似梦非梦中，他觉得自己又看见了漫天繁星，看见了那亘古不变的苍穹。明天他还要跟随狩猎组去打猎，他不会再害怕，因为最可怕的事已经发生过了。在脑海里睁着眼睛，图伦惊奇地发现，在浩瀚的星图之下，他所经历的一切，居然如同尘埃一般，显得渺小、黯淡而遥远。
终有一天他会长大，会去更远的地方。七颗星的巨手遥指北方，他们沿河而上，找到水草丰美的新世界，最终抵达所有河流的源头，那里的日月星辰一定更加明亮。最重要的是，也许终有一天，他会找到一条向上的路，走到群星之中……
漫长的一天终于结束了。男孩沉沉睡去。他又梦见了星星。