初次会面

第一次去豪尔赫的诊疗室，我就知道他不是个传统的心理治疗师。克劳迪娅管豪尔赫叫“矮胖子”。之前向我推荐他时，她就提醒过我：“这矮胖子可是个特别的家伙。”

当时，我已经受够了传统疗法，在心理治疗师的沙发上坐了几个月，也早就坐烦了。于是，我打电话做了这次预约。

第一印象就超出所有预期。十一月温暖的一天（别忘了，阿根廷在南半球），我比约定时间早到五分钟，于是站在大楼前等了一会儿。

四点半，我准时按响门铃。听到有人开了锁，我推开门，径直上了九楼。

我站在走廊上等。

等啊。

等啊。

等！

等不下去了！我按响了公寓门铃。

开门的是个男人。乍看之下，他一身好似要去野餐的打扮：牛仔裤、网球鞋、亮橙色T恤。

“你好。”他说。必须承认，他的微笑立刻让我放松下来。

“你好，”我应道，“我是德米安。”

“嗯，我知道。怎么啦？这么久才上来，迷路啦？”

“不，其实没花什么时间。我到了，只是没按铃，怕打扰到你，万一你有客人呢。”

“你‘怕打扰’哇。”他学着我的口气，担心地摇了摇头，接着又自言自语般补了一句，“所以，事情必须按你的想法进展才行……”

我顿时语塞。

这是他对我说的第二句话。说得也有些道理吧……该死！

豪尔赫接待来访者的这个地方，我实在没法称之为“诊疗室”。这儿跟他很像：随性、凌乱、无序、温暖、色彩鲜艳，出人意料……不可否认，还有点儿脏。我们面对面地坐在扶手椅里。我刚开始说话，豪尔赫就啜起了巴拉圭茶。没错，他真的在治疗中喝起了巴拉圭茶。

他还给我倒了一杯。

“好吧。”我说。

“好什么？”

“喝点儿巴拉圭茶也好。”

“什么意思？”

“我接受了，我也喝点儿巴拉圭茶。”

豪尔赫淘气地冲我行了个礼，说：“谢谢您，老爷。谢谢您接受我的巴拉圭茶。但与其赏我这个脸，您为何不直接说到底想不想喝？”

这人真是要把我逼疯了。

“想喝！”我说。

然后，矮胖子才给了我一杯巴拉圭茶。

我决定再待一会儿。

我跟他说了很多事，还说自己肯定有什么地方不对劲了，因为我的人际交往出了问题。

豪尔赫问我，凭什么断定问题就出在自己身上？

我说：跟父母、兄弟、伴侣等很多人的交往都出了问题，错显然在我。

于是，豪尔赫给我讲了“一个故事”。

后来，我慢慢发现这个矮胖子喜欢寓言故事、逸闻趣事、格言警句和精心编排的隐喻。对他来说，要真正了解一件无法亲身经历的事，唯一的途径就是在内心绘制一幅有象征性的图景，从而清晰地把握其要素。

“寓言、逸闻或趣事，”豪尔赫道，“比任何理论解释、心理分析或正经的治疗方法好记一百倍。”

那天，豪尔赫说我的确可能出了问题。但是，我在自责下得出的结论并没有事实依据，所以我的推论很危险。然后，他给我讲了一个故事。他的故事常常以第一人称叙述，但到底出自他的亲身经历，还是胡编乱造，就不得而知了——

我爷爷是个酒鬼。

他最爱喝土耳其茴芹酒。

虽然往酒里加水稀释，他还是会醉。

然后，他喝兑了水的威士忌，仍旧醉了。

接着，他喝兑了水的红酒，再次醉倒。

最后，他决定做点儿什么，解决这事。

于是，他不再……加水！