自序

秦始皇是中国历史上第一个称“皇帝”的君主，首次完成中国大一统的政治人物。

关于对秦始皇的评价，有个有趣的现象，骂他的人大多没有研究过那段历史，而一旦研究过了，就会重新审视，我就是这样。

上大学的时候，我曾读了几篇汉代人的文章，因折服于作者如雷贯耳的名声，加上文章中朗朗上口的形容词，一时义愤填膺。当时我写过一个剧本，开头便引了那首有名的诗：“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居，坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”

大学毕业后，我被分配到了最高法院工作，学法用法，首先便对流传了两千年的汉代的“秦法细密，百姓动辄触法”起了疑心。常识是，人类文明越发展，法越细密；法越细密，百姓越不容易触法。

这之后我又把《史记》通读一遍，突然领悟：原来，自己过去对秦始皇的憎恶，竟大多来自汉代耸人听闻却又毫无事实根据的形容词，来自司马迁为抵消秦始皇善举而加入的小零碎，来自明显臆造的低劣故事。

比如“劓鼻盈蔂，断足盈车”——如此一来，秦国人都成了残疾人，又如何灭六国一统江山呢？比如“伏尸百万，流血漂橹”——白起坑杀赵军40万明显是谎报战功，这才有了两年后秦军邯郸大溃，副帅郑安平率两万秦卒投降，秦国文武两个班头白起和范雎被杀，将军司马靳、河东郡守王稽随死。

比如司马迁加的小零碎：李信攻楚兵败，秦始皇亲赴频阳向王翦认错，原本是贤明之举常人难为，可是司马迁却加个小零碎，说王翦对人说：“夫秦王怚而不信人。今空秦国甲士而专委于我，我不多请田宅为子孙业以自坚，顾令秦王坐而疑我邪？”结果秦始皇留给读者的形象竟成了“怚而不信人”。

比如明显臆造的低劣故事——高渐离用灌了铅的筑击秦始皇。高渐离一个盲人，又被拘在宫中，况且金属那时候很金贵，上哪儿找来铅料，又如何神不知鬼不觉地融化了灌进筑中，还不能把乐器损坏了，然后用它来击秦始皇？当今还是自由身的我们都很难办到，何况高渐离？

比如，陨石上刻字“始皇帝死而地分”。1976年吉林降下陨石雨，最大的一颗不足一米见方，是世界上最大的石陨石。时值3月，吉林零下20多度。这颗不大的石头却砸穿了1.7米厚的冻土层，又砸进地下6.5米。请问秦始皇时的那颗陨石有多大？落在石头山中没人知道，落在地上得挖多深闹多大动静？挖出来后不当宝贝交官府收藏，却刻字扔在路上咒秦始皇，最后还烧毁了叫你死无对证？陨石进入大气层经过了上万度高温的灼烧，难道在地上架点柴火就能把它烧成灰了？

一朝开悟，茅塞顿开。再用新的读史原则研究那段历史，无数过去不曾留意，且被司马迁洋洋洒洒的对话、心理描写、形容词、文学故事所掩盖的史实真相，便纷纷扑面而来。

秦昭王其实是弑君篡位。嬴政继位时的秦国，甚至不如一百年前的秦惠王时。直到秦嬴政九年平定嫪毐叛乱，竟是内忧外患。元年，魏无忌猛攻函谷关；六年，诸侯联军竟然打到了蕞邑，离咸阳只有八十里；八年，成蟜叛乱；九年，嫪毐屠咸阳，亡国就在悬丝之间。这等形势，秦始皇哪里顾得上“招致宾客游士，欲以并天下”？

于是，许多动人的故事，意想不到的纠缠，竟就神奇地出现在我的眼前或脑海里。

比如成蟜叛乱，司马谈在《史记》中寥寥几笔：“王弟长安君成蟜将军击赵，反，死屯留。”可是成蟜一个十八岁少年，屯留上党那么点地方，你一反，秦国打你，赵国也打你，哪能活命？故而信笔写来，便成了有人在背后撺掇，成蟜年幼无知上当。可是谁能撺掇？

十年前有一次，我回南京探望父母。南京有很多只一间屋子的小书店，随意走进一家，转一圈正要离开，却有个人来问路，堵在门口出不去。我便随手拿起一本书，哗哗一翻，一张两枚古钱币的照片映入眼帘，定睛一看，竟是两枚秦半两，不同的是，它们的背面另铸二字，一是“长安”，一是“文信”。原来如此！成蟜叛乱，是受了吕不韦的蛊惑，是上了吕不韦的当！

把自己的名号铸在钱上，中国上下五千年，只有成蟜和吕不韦两人干过这事，后来唐代的年号钱跟这还不一样。西方国家也是过了一千多年，才把国王的头像铸在钱币上。成蟜一个王弟，不曾秉政，也不用拿着半两小钱去购物，所以只能是商贾出身的吕不韦指点了成蟜。

自从2003年开始创作《秦始皇》，这等神奇的事情不断出现，不胜枚举。现在成书的长篇小说《秦始皇》共四部，但求以史为鉴，并使平凡的我们能够在脑海中活一回英雄伟人的壮阔一生。

2021年6月28日

程步