知识太多是一件危险的事

巴别图书馆是一个规模相当庞大的资源库，并且也是独一无二的，不过它并不是唯一一种总图书馆。乔纳森·巴齐尔还创建了另外一个数据库，其中包含了所有可能出现的像素组合。在这个总图片库中会有这样一张图片，上面描绘着你在土卫二的表面面对着一头巨大的鬣蜥把守的球门，稳稳当当地罚进了一个点球，在你身后的球场上站着汉·索罗、莉佐、查尔斯·达尔文以及戴着假睫毛的乔治·克鲁尼，站在他们的两边的分别是身着充气霸王龙服的玛丽·居里和一头身着玛丽·居里服饰的狮子。尽管这张图很难搜得到，但它确实存在。

你可能会认为，掌握人类知识的总和是一件好事。所有已知疾病的治疗方法都在这里，所以赶紧拿来用就行了。然而矛盾之处在于，这里能够对实际问题起到指导意义的内容其实非常少。

博尔赫斯一开始讲述的是关于一代又一代图书管理员的故事，他们曾经因手头上掌握了所有问题的答案而充满乐观，但是随着时间的流逝，他们逐渐意识到拥有一切知识与其说是一种祝福，倒不如说是一种诅咒，这让他们陷入了疯癫。所有的知识都藏在图书馆的书页中，但是找到它们则是另外一回事。信号被淹没在了浩如烟海的噪声中。

回想一下5个字母的所有排列组合，若是将它们全部写在纸上，我们需要长达100千米的纸张，这里面有99.91%的内容都是没用的。真正有意义的信息如果一行一行地写下来，最终的结果不会超过260页，这个比例大约相当于把260页纸散落在一条从斯旺西到布里斯托尔的路上，简直是大海捞针。当然，我们不能做这样的事情，乱扔垃圾是个坏习惯。

这个图书馆根本不是储藏着人类所有知识的宝库，而是一个混乱到难以想象的地方。静下心来自己去看一看，当你在乔纳森·巴齐尔的图书馆中游览时，你会发现绝大部分内容都是一些莫名其妙的胡言乱语，甚至连一个连贯的单词都没有。博尔赫斯故事中的图书管理员之间流传着一个传说，称有一个人曾在500年前偶然找到了一本书，里面有将近两页可读的文本。相比之下，巴齐尔在浏览自己的图书馆时找出的最长单词是“dog”（狗）。

如果你以每秒点击一本的速度浏览巴别图书馆里的书，那么你大概需要花费104 660年才能看完它们。不幸的是，地球在1010年内就会被太阳吞噬（本书第7章叙述了这一事件，这是一场突如其来的灾难），所以，祝你好运。

然后，即使在概率如此之低的情况下，你找到了一段可以理解的内容，你又怎么辨别它是否正确呢？包含癌症的治疗方法以及你将如何死去的页面，与其他海量写着看似可信内容的页面几乎没有什么区别，只是在某些关键的细节上有出入罢了。这一切将我们导向了一个反直觉的奇怪结论——这个图书馆虽然包含了所有可能为真的知识，但是它也可以说是没有包含任何知识。