前言

谈一谈原子、恒星和星云，讲一讲熵和基因；怎么扭曲空间，火箭如何发射。没错，我们将在这本书里探讨以上所有问题，还有许多其他同样有趣的问题。

最初决定写这本书，是想收集当代科学中最有趣的事实和理论，将如今科学家眼中的宇宙在微观与宏观层面的形象大体地呈现在读者面前。当这个宏大的计划开始实施时，我不打算讲得面面俱到，否则这本书就会变成好几卷的百科全书了。同时，我们要探讨的课题也是经过挑选的，以便简明扼要又毫无遗漏地介绍基础科学领域的知识。

选题的标准是重要性和趣味等级，而非难易程度，这种做法必然会导致内容不太均衡。书中某些章节的知识非常简单，就连孩童也能理解，而另一些章节的内容需要一点专注力，甚至可能做点研究才能完全理解。不过，希望普通读者在读这本书时不会遇到太大的困难。

您可能会注意到，书中最后一部分讨论“宏观宇宙”的篇幅明显比讨论“微观宇宙”的篇幅要短得多。这主要是因为笔者已经在《太阳的诞生和死亡》（The Birth and Death of the Sun）和《地球传记》（Biography of the Earth）这两本书中详细讨论了许多有关宏观宇宙的问题，在这里再详细讨论的话无疑是一种冗长乏味的重复。

因此，在这本书里我只大体讲述行星、恒星和星云的物理事实和重大事件，以及它们遵循的规律，只有在讨论近几年一些新的科学发现时才会稍作详细讲解。基于这一原则，我留意了近期一些观点：被称为“超新星爆炸”的巨大恒星爆炸是由现今物理学中已知的最小粒子引起的，即所谓的“中微子（neutrinos）”。我还注意到新近的行星理论，该理论颠覆了目前所公认的观点——行星是太阳和其他恒星碰撞的产物，并将康德（Kant）和拉普拉斯（Laplace）[1]那些快被遗忘的旧观点重新摆上台面。

我要向许多艺术家和插画家表达谢意，他们的作品经过拓扑变换（见第二部分，第三章），为本书中的许多插图打下了基础。我最要感谢的是我年轻的朋友玛丽娜·冯·诺依曼[2]（Marina von Neumann），她声称自己什么都懂，比她那位著名的父亲[3]懂得还要多，当然，除了数学。她说对于数学，她懂得和她父亲一样多。玛丽娜读了本书手稿中的几章，然后告诉我：她看不懂的东西不计其数，我这才确定：这本书不像我最初希望的那样适合孩子们阅读。

乔治·伽莫夫

1946年12月1日