前言——不经意间收集的东西

收集物品这件事，我其实并不是非常感兴趣，但在不经意间收集各种各样的物品，似乎成了我人生的主题之一。多到永远听不完的LP唱片、今后恐怕不会重读的书本、杂乱无章的剪报、短到放不进削笔器的铅笔头……总之，各类物品日益增多，以紧逼之势将我包围。我就像忍不住救下乌龟的浦岛太郎，一面告诉自己做这些事毫无意义，一面又在某种情绪的鼓动下，下意识地把物品们收集了起来。尽管那些短短的铅笔头，就是攒上几百根也派不上什么用场。

T

T恤也属于会“不知不觉变多”的物品之一，加之其价格低廉，我一看到有意思的T恤就忍不住下手。平时会有各行各业的人送我宣传用的T恤，参加马拉松比赛也能拿到完赛T恤，有时候出门旅行，我会直接买当地的T恤当换洗衣物……这些林林总总的原因使T恤的数量神不知鬼不觉地增加，抽屉里渐渐放不下了，我便将它们塞进纸箱里堆起来。我的收集绝不是某天一时兴起，来一句“好啊，从今天开始收藏T恤吧！”才开始的。

不过像我这样活得足够久之后，竟然能把收集的T恤出成一本书，想想也怪恐怖的。人们常说“持续就是力量”，此话当真不假。我有时甚至觉得，自己是单单依靠着持续性才生活下去的。

一次我接受杂志Casa BRUTUS的音乐专题采访，聊着聊着唱片收藏，我脱口而出：“说起来，我也有做类似T恤收藏的事。”编辑便提议：“村上先生，不如我们开一个连载吧？”于是，我按照编辑的意思，在杂志POPEYE上以T恤为主题，做了一年半多的连载。那连载就这样成了一本书。连载中提到的T恤并没有多贵重，也谈不上艺术性如何，只是将我个人中意的旧T恤摊开拍好照片，并配上一篇短文。我不认为这样一本书会对谁有怎样的用处（自然也不认为它有助于解决当下日本面临的诸多问题）。它或许可以算一种展示，说明在二十世纪后半期到二十一世纪前半期的日子里，一个小说家平时穿着这些轻便的衣服，度过了还算轻松快乐的生活。它说不定能成为后世的一份民俗资料，也或许什么用处都没有。对我来说嘛，其实怎样都好，只希望读者能沉浸其中，享受我这一微不足道的收藏。

如果问我在这些收藏当中，最珍惜的是哪个，我想应该是那件印着“‘TONY’ TAKITANI”（托尼瀑谷）的T恤吧。我在毛伊岛乡下小镇的旧货店里发现了它，印象中大概只花了一美元便买了下来。然后我想着：“托尼瀑谷到底是个怎么样的人呢？”驰骋想象，写了一篇以他为主人公的短篇小说。小说还被拍成了电影。只要一美元哦！在我一生的各类投资中，这毫无疑问是最棒的一笔。