第1章
金色的阳光，似一阵阵的波浪，从高远的天穹，永无休止地涌向人间，冲击着世间的一切，仿佛要把所有的东西炙烤成灰。叶丽丽低着头，机械地伸出左手握住一把麦秸，右手挥动镰刀，一下一下，一捧一捧的麦穗倒在身后，就如同倒下一地的尸体。是的，她是把小麦当做敌人来看的。大颗的汗珠，从脸颊淌下，有些没流出脸庞就干了，留下一道道的白印子，有些滴到地里，发出嗤嗤的声响，马上就蒸发了。没有一丝风，身上不知湿几回干几回了，反正没感觉了，只有两腋下还是湿的，衣服仿佛是没穿似的，火辣的阳光直接浇到身上，先是辣，后是疼，到现在都麻了，没感觉了。手臂先前还觉得酸疼，现在只觉得重，都抬不起来了。叶丽丽站起身，手搭在眼睛上，看了看地头，还剩下三分之一左右，多想坐下或是躺下，可是看到父亲姐姐两个弟弟，尤其是刚满十岁的小弟弟都在埋头收割麦子，她又低下头，机械的伸出左手握住一把麦秸，右手挥动镰刀，心中只有一个念头：坚持住。
两眼机械地盯着麦秸，时间好像一个世纪一样漫长，眼前再没有麦秸了，终于割完了，叶丽丽两腿一软，坐在麦田里，就算屁股底下像烙铁一样滚烫也顾不上了。刚刚劳动时还不觉得，现在一停下来，就觉得全身上下都酸疼，从头到脚都疼，如果不是在野外，她都想不顾一切的躺下。虽然连手指头都不愿意动一下，可是想到这样大的太阳，自己白净娇嫩的皮肤会晒黑，叶丽丽还是挣扎着站起来，坐到树荫下。叶德厚，她爹，递过搪瓷杯，关切地说：“小丽，喝点水吧！稍微休息一下，等会儿还要把麦子捆好挑回家。”看到父亲那晒得酱紫的脸，丽丽心中一紧，没说什么头点点，一口气喝完搪瓷杯里的凉茶，感觉一股凉意从胃里渗透到全身，身上慢慢觉得恢复了力气。她马上倒好一杯凉茶，递给最小的弟弟叶亮，说：“小亮，喝茶，慢点。”叶亮一把接过杯子，仰起头，咕咚咕咚，把满满一杯凉茶喝下，由于喝得太快，呛到了，止不住咳嗽起来。丽丽马上挪过去，一面在他背部轻柔地拍击，一面轻声责备：“没事吧，早跟你说过，吃饭喝水要慢点，不听，你看看你猴急的这个样子。”顺手把杯子递给一旁的大弟弟叶英。
大约休息了一刻钟，叶丽丽一家人又开始劳动了。他们把刚才零散割下的麦穗收集成一堆堆，用稻草编成的绳子捆起来，这些绳子是叶德厚最近几个晚上的劳动成果，刚才浸在水里，要用再拿出来。叶丽丽开始用手去拿那些麦穗，两个弟弟也打算这样做，叶德厚冲他们喊道：“小丽、英儿、亮儿，小心，有蛇。用镰刀。”丽丽听了，吓了一跳，马上拿起镰刀，小心翼翼地用镰刀收紧麦穗。过了一会儿，当丽丽镰刀伸进一束麦穗，一条暗麻色的蛇迅速蹿了出来，丽丽“啊”的一声大叫，后退好几步，手按住心口，镰刀都掉到地上去了。叶德厚、叶英、叶亮都马上围了过来，三人合力，打死了那条蛇。原来是条”土地婆”，就是蝮蛇，很毒的，看到父亲在旁边的山上挖个深洞，把蛇埋进去，这是农村的风俗，毒蛇必须深埋，以免毒刺害人。之后丽丽都小心翼翼地先伸出镰刀，停顿一会，看到没有蛇才收束麦穗，幸好一直到最后都没有再出现蛇。捆好之后，就要用“现锋”挑回家了，“现锋”是中间厚厚的磨得光光的黄枫木两头套上磨得光光的又尖尖的像牛角一样的铁套，现锋两头插进捆好的垛子里，人在中间挑起来就可以了。父亲的垛子是最大的，足有丽丽姐弟的两个大，叶亮没有挑，他太小了，还要拿水壶杯子和镰刀。父亲先帮叶丽丽和叶英把担子弄好，让姐弟两分别挑上肩上路后，才自己挑起担子走在最后，防止她们中途担子掉了或者散了。挑上担子，一开始还不觉得怎么样，担子不重，慢慢就不一样了：“现锋”是光光的，会滑来滑去，前后的重量又不是一样，需要不断调整位置才可以找到那个平衡点，这样现锋在肩上不停的摩擦，肩膀先是发热，后来是痛，再后来就像一块烙铁，挨着哪儿哪儿疼；加上又饿，肩上的担子越挑越重，开始只有二三十斤，慢慢重量似乎加起来了，变成五六十斤，现在变成千斤重担了。丽丽的腰都弯下去了，只能咬着牙，拖着脚步，坚持着往前走。
当丽丽觉得只剩下一口气的时候，到家了，丽丽摊坐在椅子上，一动也不想动。父亲到家后没有坐下休息，而是马上又到田里去了，还有一担麦穗等着他去挑回来。正在忙碌的奶奶看了看丽丽的样子，叹口气，对叶亮说：“亮儿，帮我把碗筷摆好，把粥添好，等你爸回来就吃饭了。”看着年迈的奶奶，满头白发，踮着小脚（奶奶是大户人家的小姐，是标准的三寸金莲），艰难地迈着步子，在地面高低不平的伙房里忙碌穿梭，一会到灶间添把火，马上又到灶台上炒菜，现在没有劈柴烧（冬天才可以烧劈柴），只有干草、麦秸、松针之类，必须不时添柴烧火。只好强撑着站了起来，走到灶台边，用铁钳夹起一把干草，塞进灶膛，隔一会把头低下，凑到灶口，用铁钳拨一下没烧尽的干草，一股呛人的浓烟从灶口直冲而出，喷到丽丽的脸上，丽丽马上眯起了眼，眼泪流下来，嘴里“啃啃”的呛了起来，但是她并没有站起来，继续往灶里添加柴火。一会儿，父亲回来了，饭菜也烧好了，一家人坐了下来，开始吃午饭。
午饭很丰盛，有粥，有现炸的喷香的油条，这是农村只有待客时才能吃到的，有千层葱油饼，麦粉是今年的，是从邻居家借来的，这是奶奶最拿手的面食，往年只有在收麦子的时节偶尔吃几次，现在倒是经常吃，因为现在有的是面粉，但是百吃不厌。菜也很好，碧绿的韭菜炒金黄的鸡蛋，香气扑鼻，紫红的油焖茄子，焦黄的油煎小鱼，墨绿的辣椒炒黑红的熏肉，这也是待客时才有的佳肴，黄松松的腌豇豆，一小碗麻油腌辣椒，一大盘切成八瓣撒上白糖的番茄，看了让人胃口大开。一家人放开肚皮大嚼，一会儿饭菜都精光。父亲和两个弟弟抹抹嘴巴，站起来到堂屋的竹床（全部由竹子制成，类似床但只能睡一个成人）上睡午觉去了。丽丽则打起精神，帮奶奶收拾碗筷，洗涮好，然后拎着猪食桶，把洗碗水添进去，加上米糠麦麸和番薯藤，搅拌好，吃力地拎起来，到猪圈去喂猪去了。倒三分之一猪食到食槽里，三只猪吧嗒吧嗒的大口吃起来，还彼此争抢，丽丽不得不维持秩序，不然有猪吃不饱，满是猪粪的猪圈在高温下散发出一股难闻的恶臭，丽丽就像没有闻到似的，强打起精神，把三头猪都喂饱。回到家里，父亲和两个兄弟都睡着了，都发出甜蜜的呼噜声。实在是太累了，下午两三点钟还要到另外地方去收割，是该好好睡个午觉。这么想着，丽丽也走进里屋，在竹床上躺下，很快就进入甜蜜的梦乡，只是睡前，丽丽心里暗暗地想：要是妈妈还在就好了。