1 人生最后终将“一个人”

引言

伴随着年龄的增长，我也终于顺利加入了老年人的行列，体力和记忆力逐渐下降，正一天天衰老下去。

我所在的地方政府给我寄来了“照护保险的1号被保险人证”。

地方上的民生委员竟然也开始和我商量何时可以来登门拜访。因为我是一名“独居老人”，是需要被关怀的对象。地方上对于独居老人特别留意，担心出现“孤独死”的现象。

刚开始，我觉得不需要他们前来拜访，但是转念一想：“既然你们自己找上门来，我何不趁此机会看看民生委员都是些什么样的人，都会问些什么问题呢？”受油然而生的好奇心的驱使，我决定接受他们的来访。

自我的著作《一个人的老后》（法研社，2007年/文艺春秋，2011年）出版以来，已经过了整整8年。在那之后，“一个人”越来越多。据2013年的统计，老年人家庭中有1/4是单身家庭，夫妻同住家庭占30%，两者合计起来的比例远远超过与子女同住的家庭比例（后者不到40%）。夫妻家庭中总有一方会先走一步，所以他们是独居的“一个人”的后备军。因为变成“一个人”后，子女似乎也不想与其同住。不过，即便子女提出“一起住吧”的请求，也不能糊里糊涂地就答应了，在《一个人的老后》里，我将这种请求称为“魔鬼的呢喃”。之所以这么说，是因为住在一起之后，老年生活的计划全部被打乱的情况不胜枚举。如果是住到子女家去，不但生活环境变了，到了需要照护的那一天，还会成为子女的累赘。离开自己住惯了的地方与子女同住的老年人，他们的幸福指数绝对不高。相反，如果是子女住回父母家里，那么说不定哪一天子女为了自己的方便，会把老人送去养老机构或医院。与其那样，还不如一开始就选择独居。就像我在《一个人的老后》的腰封上写的：“不论结婚与否，最终大家都会是一个人。”“一个人”独自迎接死亡的时代，似乎比预想的来得更快。

最近，我开始收到同辈人的讣告。如果是父母辈和师长辈的人去世，虽然也很令人悲伤，但想到年老去世是自然规律，尚能接受。同辈的话，着实让人心痛不已。

伊藤比吕美女士在其最近的著作《父亲活着》（光文社，2014年）中这样写道：“送走了父母，送别了父母……感觉自己终于长大成人了。”

虽然不可能是在58岁的年纪才“终于长大成人”的。

另一位朋友在送走父母之后这样说道：“我与死亡之间隔着的屏障消失了，感到脚底阵阵发凉。”

是的，因为接下来就要轮到自己了。

近些年，在亲身经历了一些好友的离世后，我开始感觉到，死亡并不遥远，它就在我的身边。

所以，我决定撰写这本《一个人最后的旅程》。

这是在写完“一个人”系列的《一个人的老后》和《一个人的老后——男人之道》（法研社，2009年/文春文库，2012年）之后，我一直计划写的一本书，希望就此完结“一个人”系列的三部曲。当然，就算这个系列完结了，我的人生还在继续着。我感觉自己还能活一阵子，所以接下来打算写另一本书，题目就叫《一个人的死后》（笑）。话虽如此，其实死后的事儿，我才不在意呢。