5.惊心动魄是我生活的常态

受访者档案：

女，“85后”，绥化学院汉语言文学专业2010届毕业生。得知男友重病后，放弃分手决定，最终嫁给爱情。在黑龙江大学读研期间，先打工后创业，承担了自己和妹妹的读书、生活费用。在教培行业打拼多年，2021年已创有三个校区。现受到“双减”政策冲击，重新寻找赛道中，育有一儿一女。

四年异地恋太累，我单方面决定分手，晚上接到陌生电话：“你是某某的女朋友吗？他已经不行了！他不让我告诉你，我觉得应该告诉你，他现在住在西苑医院。”

我当时蒙了，像做梦一样。回拨电话，那边关机，男朋友的电话也关机。这不像恶意的玩笑，谁会开这样的玩笑呢？他得了什么病？怎么突然不行了？

我给父母打了电话，跟朋友借了1000块钱连夜飞往北京，第二天凌晨三点到了西苑医院。医院那么大，我四处跑，最后在CCU（心脏重症监护室）病房找到了男朋友。

他全身赤裸，插满管子，看见我，挤出一丝笑容，他才28岁。

医生介绍说，他的病是心肌梗死，现在是危险期。

天亮以后，爸爸来电话，我如实汇报，爸爸说：“你赶紧给我回来！”

我说：“他生死未卜，我必须陪他！”

男朋友毕竟年轻，心脏逐渐恢复工作，出了重症监护室。

爸爸来电话还是说：“你赶紧给我回来！我都打听了，他这种病容易复发，活不了多长时间，别让他坑了你！”

爸爸嗓门大，男朋友大概听到了，说：“你要是现在走，将来我病好了，要找一位女博士。”

这跟电视剧里的剧情一点儿不一样，剧中男主角到了这种时候都在说：“快走吧，离开我，祝你幸福！”看来人性首先是自私的，关键时刻最先想的是自己。但从他的语气里，我也听出他对我的依恋，这么在乎我。我决定不走了，在北京陪了他一个月。

一个月后，我直接回家跟父母说：“我不是回来跟你们商量的，是来通知你们的。我男朋友就是我要嫁的人，就算他只能活到40岁，我们毕竟幸福过，我认了！总比嫁一个不喜欢的人将就一辈子强！”

他们看我态度坚决，什么都没说。

三年后，我们在他老家举办了婚礼。我公公婆婆特别好，公公在村里开小诊所，婆婆操持家务，他们把儿女都培养成才，姐姐是博士。他们准备给我俩30万元，我拿了5万，说：“你们把这么优秀的儿子给了我，什么都不要，我已经很感谢了。”

5万块钱我用来创业了。后来我跟婆婆说：“妈，你是我的天使投资人。”

本科刚毕业的时候，我迷恋过编制，那时候自己太弱了。

毕业第一站我去了北京，毕竟男朋友在那里，我希望能找到合适的工作。跑了二十多天没找到，理想的岗位都要求博士、硕士学位，公司文员这类现成的工作工资特别低。

有一天我要出地铁口，赶上晚高峰，大批的人流迎面而下，跟我一个人逆向而行，巨大的压迫感让我晕倒。没人管我，我自己醒过来，在地铁口外花坛边坐了一会儿，眼皮底下全是形形色色的鞋和脚，觉得所有人都在看我落魄的样子。

一个月后，我直接去佳木斯，毕竟闺密在那儿，离家也不远。我考了好几次事业单位都没考上，就到哈尔滨打工了。

第一个老板见面就给我100块钱，让我去跑街给他找办公用房。我拿着钱进了网吧，按照他的要求，在58同城上给他找到一百多个房源。

我跟他谈：“你已经看到我的工作效率，1500块钱的工资太低，我必须兼职才能养活自己，但兼职一定牵扯我的精力。”

他问：“你想要多少工资？”

我说：“最低2500块钱。”

他说：“行！”

这家公司承包了哈尔滨某地段的墙体改造工程，老旧小区的窗户一律更换为塑钢窗，墙体外增加保温材料。我本来是公司的行政助理，负责内部协调和文字起草，上班时间不长，老板就让我去工地。

有的住户刚刚换了塑钢窗，不愿意再换我们的塑钢窗，居民还有七长八短其他的事。有个小区四栋旧楼，他让我挨家跟住户沟通。我一个刚毕业的小屁孩，怎么跟叔叔阿姨、爷爷奶奶们沟通啊？我自己做了个标牌——政府协调员，以协调员的身份挨家跟住户谈。很多住户白天家里没人，我就起早贪黑去，所有住户都谈下来了。

我是职场菜鸟，就知道拼命工作。老板总表扬我，同事们受不了了。趁老板不在，他们对我说：“你这么干，我们没法干了。老板天天就看到你，能看到我们什么？”

我辞职了。

男朋友鼓励我考研，我自己也想考，换了一份相对不忙的工作，下班以后翻翻书。考试之前，老板给了我八天假，集中时间突击复习，我顺利考进黑龙江大学。

在“黑大”学习的三年，我想清楚了三件事：我是谁，我能做什么，我想做什么。

我读研的学费、住宿费、生活费和妹妹在哈尔滨的生活费，都是我自己承担，那三年我都在做兼职。但“黑大”这边的课程，特别是那些让我受益的课程，我很投入。

有一次，老师让我们这个专业的七个学生每人准备一次课，我备课到凌晨两点。同学过来扣我的电脑说：“你不用这样，你这样，我们没法活了。”

我已经不是职场菜鸟，我说：“我不是来陪读的！”说完打开电脑，继续忙我的。

研一那年，我参加哈尔滨某高中的招聘考试，工作一年后可以转为在编老师。我当时跟校长撒谎说，我研三了马上毕业，试讲成绩第一，我留下来上课。学校课程和研究生课程安排经常冲突，我只好两边请假。

转正时间快到了，我跟校长坦白说：“虽然英雄不问出处，但我确实犯了错误。”

校长说：“学生对你反映很好，你可以留下继续教课，但只能是合同制。”

当时我有了新想法，转身去辅导学校应聘，我想卧底两年积攒经验，将来自己做。我应聘的岗位是助理，每月底薪1500元，排课、上课、看护、招生、接待家长，老板让做什么我就做什么，月收入7000块钱左右。

一年做下来，初中语文课程我通了一遍，很多建议被老板采纳。这个辅导学校一年消耗多少粉笔、招生广告用了多少张A4纸我都一清二楚，费用和利润一目了然。

同事私下跟我说：“这点儿工资你还这么拼，我们都不好做了。”

听到这话我笑了，“历史总是惊人地相似，但内容不会简单地重复”，确实如此。我知道不用再卧底，可以辞职自己干了。

研二暑期结完婚，爱人回北京工作，我回到哈尔滨，从一个三角楼的破民宅开始创业。

一个月里，附近所有居民楼我都爬了一遍，往每户门上贴传单。我贴来了同行，贴来了城管，贴来了后来的校区校长。接了几个不太友好的电话后，终于有人咨询，我和她聊了两小时，聊到口干舌燥说不出话。她把女儿和侄子送来，我的辅导学校开张了。

我跟应聘的老师说：“有钱大家赚，收入上你们可以放心。我对你们的要求就一个，玩儿命上好课，让孩子和家长看到成绩就行。”

到我这儿来的学生成绩很差，没有良好的学习习惯。我跟家长说：“别的我不敢保证，但我能像对待自己孩子一样，给他们全力以赴的陪伴。”

还有半年毕业，我怀孕了。怀孕后，陪伴照旧，工作照旧。

满月第二天我上班，把女儿扔给婆婆。奶水本来不多，上班以后越来越少，仨月就没了。初三学生面临中考，我必须全力以赴。

硕士毕业后我有三个选项：可以去某大专院校当老师，试讲过了；可以去某大学做辅导员，考核过了；可以继续创业，试水一年赚了十万。

我问爱人：“怎么办？”

他说：“你已经知道你能做什么，现在就看你想做什么了。”

我已经强大了，编制对我不再有任何吸引力，我当然选择继续做自己的事。爱人看我实在忙不过来，辞职回来帮我。

学生数到了70人，学校发展遇到瓶颈，空间不够，招不到理想员工。继续做下去，只能原地踏步。要是换校区，生源肯定流失。如果不冒险换不来再生，我宁愿冒险。

2017年，我把学校搬到南岗区的中心地带，招兵买马，险胜一步。

学校做起来以后遇到很多问题，苦思无解。我偶然参加了一次教培行业交流会，眼界大开，从那以后，每个月都出去学习。

那次在杭州学习，我一边听课一边做笔记，偶尔抬头看，旁边有个人一字不写。这个人不到五十岁，分组讨论也很少参与，不得不说的时候，几句话一针见血。

我知道遇到高人了，一打听，人家身家过亿。我知道他一定能帮到我，几句话就能让我茅塞顿开。我想求教，人家不搭理，我往他身边一坐，他抬腿走人。

我只能厚着脸皮等待机会，还得注意分寸。下了课，他走到哪儿我跟到哪儿，他去卫生间，我在外面候着。用餐的时候，我为他拉开凳子，准备餐具。

他受不了了，问我：“你为什么要这样？”

我说：“您是前辈，我是后辈，我想请您给些指点。”

他没作声。

我继续说：“创业这几年，非常不容易。我把学校做起来，大家会说，那个女人还行。我只有把学校做好，大家才会说，那是一个干事的人，我想有一天真正和男人平起平坐。”

他说：“我现在有两小时时间，说吧。”

我遇到的问题，在他那里早已不是问题。他还给我讲了财务模型搭建，前后台管理怎么连接。

分享会上，有个上市机构的管理者侃侃而谈，她的分析能力和执行能力把我震到了。

我跟那些前辈说：“你们应该挖这样的人。”

他们说：“她这样的人一抓一把，你这样的人可遇不可求，我们宁愿挖你。”

他们确实挖过我，但我更想给自己打工。

学校正式注册后，班子首先讨论的是收入分配。我提议给老师的工资占比60%，班子成员都不认可。他们认为，老师工资定得太高，管理岗的提成就少了。教培行业一般在销售上投入较大，所谓的咨询师拿30%，老师也拿30%。

我尽可能温柔地跟他们解释，老师团队是我们学校的最大财富，因为他们直接对孩子和家长负责，想要马儿跑，不能让马儿吃不饱。教培企业要在市场上生存发展，靠的是老师的付出，而不是销售的话术。

学校的工资都不保密，任何人任何时间都可以去财务看，学校的收入和支出一目了然。

这样的收入分配制度吸引来各方人才，我辞掉全部兼职老师，想组建一支指哪儿打哪儿的作战队伍。

2019年，我拿出全部积蓄在哈尔滨最热的商圈开了第二家学校。学校刚刚上规模，疫情来了。

2020年上网课，我重点培养的女孩子突然撂挑子，她承担的学科学生最多，一时难以为继。

管理层有人问我：“老大，我们今后怎么带人？翅膀硬了，他们就飞了。”

我说：“该怎么带还怎么带，谁都不可能一辈子给人打工。不要怨恨离职的人，我们只需要问问自己：是不是亏待了他？该给的是不是都给了？如果已经努力到无能为力就可以释然了。”

员工的一次次离开，我都能坦然面对，当然也有例外。

某个下雨的午后，有个漂亮女孩过来应聘老师。她拿着阅读材料只是朗读，一眼都没看我。

我说：“我不能聘你，但不想让你白跑一趟，我给你讲一堂课吧。”

我拿着那份阅读材料，给她一个人上了一堂课。

走的时候她问：“老师，我能不能来帮忙？不要工资，能常听你的课就行。”

后来她辞掉在编工作，在我这儿干了三年，成了语文组的顶梁柱和校区校长。

三年后，她突然向我辞职，说家族生意需要她，她也需要休息。我反思自己，发现她卡在成长的节点上，我既没有注意到她的心态变化，也没有提供情感支持。一个合格的老板还应该是教练，解决员工的心理困境，我还不是。

那天下午，我特意去商场选了一套与她气质相配的国风丝绸连衣裙。晚上所有人离开后，我一个人留在办公室，看着我选来的礼物号啕大哭，眼泪里有不舍，也有自责。

第二天她来辞行，我们笑着拥抱。她送我的礼物是一瓶“真我”香水。我不舍得用，一直放在办公室。

我们所做的努力，老师们感受得到，老师离职带走学生的事基本没发生过。

2021年，学校已经有三个校区、60名员工、1200名学生。就在我们高歌猛进的时候，“双减”来了。

“双减”政策让教培行业紧急刹车，我严重不适。自省的时候发现，这几年有点儿跑偏，忘了我的出发点。我自主创业的出发点首先是活下来，活下来以后在自己的位置上发光发热。我如此焦虑、如此不适，不就是因为赚钱少了吗？我们眼下要做的，是及时抽身布局新的赛道。人这辈子，就是要遇到问题并解决问题。

2021年11月，我生下二孩。弟弟比姐姐幸运，一直吃母乳，因为我现在从容了，找到了自己的工作节奏。

这些年，爱人是精神上引领我的人。他眼界开阔，执行力弱，我执行力强，虑事不周，我们正好互补。

公公婆婆特别包容我，我给公公打电话说：“爸，我需要你。”他二话不说扔下诊所就来了，一个受人尊敬的村医，跟婆婆一起帮我们买菜做饭带孩子。

这样的家庭滋养了我，让我身上的伤痕和戾气渐渐消失，即便是惊心动魄的时候也能够自省。我不是嫁给一个人，是嫁给了爱。