第一部分 故事与场景

第一章 读者最期待什么

任何读者显然都期待着点什么。

将这期待之物反馈于读者，是每一位作者的使命所在。

那么，期待之物到底为何？

我当然可以直接告诉你那是什么，并且你也会颔首同意——那显然是天下所有读者的心之向往。

但是，单纯的说教并不会让它永远深刻于脑海。

而我希望这期待之物能被铭记。

所以我更愿意将其向诸位展示。一旦看到过、经历过，你便会毕生难忘。它将停驻于心，为你笔下的事物加上灵动色彩。

那么，让我来分享一个小故事，讲的是数千年前，在这个被我们称为“家园”的星球上，我们的祖先居住在一个小村庄中。

当我说“祖先”的时候，就是指字面意思——你的先人、我的先人、每一个人的先人。

不过，现在他只是一位十三岁大的小男孩，是整个村子中最小的，无论是年纪上还是体格上。

这天，一只凶猛的老虎来到村里侵扰羊群。想象一下，你就是那个男孩。

虎之传说

你很愤怒。一场旱灾已在这片土地肆虐数月，羊群是村民远离饥饿的唯一指望。

你很恐惧。只有一个办法能摆脱这只猛虎：组织一次狩猎，找到老虎，杀掉它。但这并不轻松，因为你的世界里没有什么比一只凶残的老虎更为可怕。

村长在全村发出指令：“所有人到村庄的广场集合，带上矛。”

当信使来到你的小屋，他摇了摇头，皱起了眉，你太小，还不能参加狩猎。

内心深处，你不得不承认他是对的。就在上个月，才刚满十三岁的你，弱小、干瘦、虚弱。

但脑海中的一个声音告诉你，他错了。

如果村民不能将老虎杀死，它将偷走每一只羔羊，将整个村庄带向灭亡。

为了拯救大家，你必须和每一位村民团结合作，猎杀老虎。

你很清楚，也许再没有机会回来。在村庄的广场上，那个说故事的女人所讲的虎之传说，你已经听了不下千遍。你知道，当人们持矛围住老虎，老虎总会寻找其中最弱的一位，并对其展开致命攻击。

有时，是那个人先杀死老虎。

有时，是那只老虎先杀死人。

你很恐惧。但是你知道，你得去。

抓起长矛，你向村庄的广场跑去。

当你到了那里，村长向你微笑，呐喊着为你鼓劲儿。

所有的人都在冲你微笑，为你加油打气。

大家出发了。

无需走远，你便听到了小羊羔撕心裂肺的嚎叫，它正被拖向密林。同时听到的，还有老虎的低声咆哮。

每一位村民都知道自己该做什么。虎之传说，流淌在你们的血液中。

你们呈扇形散开，在听到虎啸的地方围了一个巨大的圆圈。

每当村长喊出前行的指令，你们就往前迈出十步。

他再次大喊，就再前移十步。

一次又一次，十步又十步。

距离老虎越近，胸口就越发绷紧，压迫着心脏，疼痛难忍。

村长一声号令，往前十步。

你的脸，汗如雨下。

村长一声号令，往前十步。

你的膝盖不停地抖动，你怀疑自己下一秒就可能摔倒。

村长一声号令，再往前十步。

终于，战斗的号角在人群中吹响。

百余双手齐齐指向高处橙黑相间的条纹。

树上，一双黄色的眼睛正对着你怒目而视。

它被困住了，距离你所站的地方只有五十步之遥。你能觉察到，它在环视四周，衡量着自己的对手们。

这感觉就和你之前每次听到虎之传说时所想象的一模一样。别无二致，或者比那更糟。

村长一声号令，往前十步。

老虎咆哮了。声音如此之大，以至于你能感受到声波就打在肚子上。

还有四十步。那虎直直地看向你。

村子里最虚弱、最瘦小的人。

就如同虎之传说里讲的那样。

整个村庄的命运就在你瘦削的肩膀之上。

村长一声号令，再往前十步。

随着一声怒吼，老虎跳下树，径直向你冲来。

这一幕你早知道会发生。

时间几乎静止。眼看就要被扑倒，你一下想起虎之传说中的那个英雄。

“一定要直视猛虎。如果你转身逃跑，不只有你，你的村庄也将会灭亡。

直视猛虎，要么干掉，要么被干掉。但请直视猛虎。静待那关键的时刻，掷出手中的矛。

杀掉猛虎，即便会以生命为代价。”

即便想逃跑，但是你盯着它，手里的长矛已经被你攥出了汗。

怒吼着，老虎向你径直猛冲过来，速度越来越快。

即便想要赶快转身逃离。

你依旧直视猛虎，等待着最佳时机。

它纵身跃至空中，怒吼犹如雷鸣。

划过一条曲线后，径直扑来。

你等着，等待那最后的时刻。

矛掷出去了。

你被扑倒在地，意识逐渐涣散。

眼前一片模糊之际，最后一个想法涌上你的心头：

“我曾经做过这件事，不下千遍。”

i

当全身每一块肌肉的痛感袭来，你渐渐醒来，头痛欲裂，只能听到外面鼓乐喧天、觥筹交错、言笑晏晏。

你回到村子中。

天色已晚，大家正在庆贺宴会。

老虎被打死了，你拯救了整个村庄。

见你醒来，村长请大家安静，人们聚集到一起。

那个说故事的女人又讲起了虎之传说。

而这一次的英雄，是你。

随着情节的展开，你仿佛将一切又重新经历了一次：团结一致地包围、毫不动摇地前进、横冲直撞的老虎、搅乱心神的恐惧、最后的凌空一跃、致命一击的抛掷，以及将死之虎的狂怒……

是的，你的确是再次经历着。

但并不是第二次，而是上千次。

上千次，是故事中，在过去的日子里。

只一次，是现实生活里，在今天。

而现在，凭借故事的描述，你又将一切重温。

现实中的围猎与故事中的，只有一处差别：真老虎更可怕一点，但也没那么可怕。

听过无数次虎之传说的你，早已为真实的围猎做好准备。

当故事讲述完毕，村民们爆发出一阵欢呼。

村长拿来被你猎杀的虎制成的那张虎皮。

将它披在你的肩上。

村民轮流将你高举空中，并对你杀虎的壮举表示感谢。

你突然意识到，这不是自己第一次披上虎皮。

每当听到虎之传说，你便化身为故事中的英雄，感受着他的恐惧，直面他的敌手，杀掉他所杀的。

当今天面对真正的老虎，你再次成为那位英雄。

是的，是你猎杀了老虎。

但是，也不光是你。

虎之传说中的英雄成功击杀了老虎。

村中说故事的女人击杀了老虎。

虎之传说击杀了老虎。

为什么故事如此重要

对于所惧怕的事物，我们的祖先总是以故事的方式谈论它们。为什么呢？因为“故事”可以改变一个人，让他更健壮、更勇敢，带给他希望，让他在漫漫长夜中生存下来。

当你听过虎之传说，你就已经活在英雄的面孔之下，承受他的恐惧，斩杀老虎。

故事能够建立起情绪的肌肉记忆。

当一只真正的猛虎来到你面前，往昔熟悉的情绪体验就会浮现。

数千年来，故事教会村庄如何存活，如何繁荣。

每一个活着的人都迫切地需要故事。

每一个活着的人都迫切地期待故事。

故事并非奢侈的消遣品，也非可有可无的非必需品。

因为它，整个村落才得以保全、繁衍。

故事是什么

故事就是当你以他人的视角经历艰难险阻时所发生的一切。

而所谓“艰难险阻”，并不总是老虎。还会有其他的考验，还会有其他类型的故事。

当代小说中，爱情小说是故事中最受欢迎的种类。

爱情小说又是什么？这类故事往往是关于一对儿历经考验的恋人。

考验极其艰辛，以至于双方可能会命丧黄泉。

这样的爱情小说能为你建构起相关的情绪肌肉记忆，维系你与爱人的亲密关系。

就如同虎之传说教会了村落如何繁衍、繁荣。

每一种故事都会建构起不同类型的情绪肌肉记忆。

而你笔下的小说也将带领读者以书中人的身份经历严峻考验。

富有张力的情感体验

面对危险这件事本身就很有意思，这其中可能有某些深层次的神经学因素存在。

显而易见，面对危险，人能更强大、更勇敢。但是坦率而言，直面现实中的险境着实危险。比如猎虎行动中你只有一次机会。

故事可以让人以一种安全的方式经历危险。它教会我们如何面对恐惧，如何坚持，如何在绝境中仍怀揣希望。当你身无长物，故事会帮助你渡过难关。

而故事之所以能做到以上这些，就在于它深深刻于你的脑海。通过让你经历其他人的生命——见其所见、感其所感、做其所做，故事教会你如何生活。

正是由于这些鲜活庞大的情绪体验，故事才能深入人心。

也正是这些情绪体验创造了你赖以生存的情绪肌肉记忆。比如在激烈的围杀中，当老虎在身后穷追不舍，你一定会忘记他人的谆谆教诲，但一定会记得自己亲身经历过的一切。

故事就如同西蓝花甜饼，尝起来味道甜蜜回味无穷，且对身体大有裨益。

这就是为什么你迫切地需要故事。

这就是为什么你的读者们迫切地需要故事。

这也是为什么作为小说作者，第一要务是给予读者他们最渴望的期待之物——故事。

关于本书

“高阶小说写作”系列丛书将会向你展示如何写出优秀的故事，以给予读者强大的情绪体验。

本书将会教给你一项关键的技能来创作极具张力的场景。你故事中的每一个场景都将牢牢抓住读者的思绪、感官，并产生情感共鸣。

但是在聚焦于场景之前，我们不得不问一个非常重要的问题：

故事如何建构出强大的情绪体验？具体是如何实现的？

答案其实非常简单。

故事拥有两大关键要素。是的，只有两个。

翻开下一页，来看看是哪两个吧。