很久很久以前（时间还是由发条钟掌管的时候），一个德国小镇发生了一件怪事。其实是犹如钟表零件严丝合缝的一连串怪事，但每个人只瞅见不同的片段，没有人一睹全貌。我将竭尽全力，为你们一一道来。

那是一个寒冬之夜，镇民聚集在白马酒馆。大雪从山上呼啸而来，教堂大钟被大风刮得片刻不得安宁。窗玻璃满是水汽，炉火烧得正旺，老黑猫普奇在壁炉上打盹儿；酒馆里充满了香肠和泡菜、烟草和啤酒的怪味。葛丽特，小小的女招待、老板的女儿，端着冒泡的酒杯和冒汽的托盘，忙前忙后。

门开了，肥厚的雪片打着旋儿进来，一碰到店堂的热气就化成水渍。来者是钟表匠赫尔·林格曼和他的学徒卡尔，两人又是跺靴子又是抖大衣。

“赫尔·林格曼！”镇长大声招呼，“来，老朋友，过来跟我喝点啤酒！给小伙子也来一杯，叫什么名字，你的徒弟。”

学徒卡尔点头致谢，一个人溜到角落里坐定，阴沉着脸。

“你那个姓甚名谁的小徒弟咋回事？”镇长说，“他看上去像吃了苍蝇一样。”

“哦，别担心，”老钟表匠走到桌边，与他的朋友们坐一块儿，“他是为明天发愁。明天他就出师了，明白不？”

“啊，怪不得！”镇长说。此地有一条规矩，学徒要在出师的大日子为格罗肯海姆的大钟做一具新人偶。

“所以，我们的教堂钟楼要添新丁了！哦，真是让人期待。”

“记得当年我出师的时候，”赫尔·林格曼说，“那可真是寝食难安，老是担心新人偶亮相的时候出问题。要是齿轮没算对怎么办？要是发条太硬了怎么办？要是——哦，诸如此类的，在你脑海里翻腾。这事儿责任重大。”

“也许吧，可是我从未见过那小子如此忧郁，”有人说，“虽然最得意的时候，他也总是闷闷不乐。”

在其他酒客看来，赫尔·林格曼好像也有点儿消沉，但他和别人一起高举酒杯，换了个话题。

“听说小说家弗里茨今晚打算朗读他的新故事。”他说。

“好像是，”镇长说，“但愿不会像上次他读的那个故事那样恐怖。你知道吗，那天晚上我被吓得醒过来三次，真是毛骨悚然，你想想看！”

“在这儿听他念，还是回去自己读，哪个更可怕，我分不清楚。”有个人说。

“自己读更可怕，相信我，”另一个人说，“刺骨的寒意从你的脊梁骨渐次上升，即便你知晓之后将发生什么，你还是忍不住会跳起来。”

接着他们又开始争论听鬼故事时哪个更恐怖：你对即将发生的一切一无所知（因而让你大吃一惊），还是你对即将发生的一切了如指掌（因为一直悬而未决）。他们都很喜欢鬼故事，尤其是弗里茨的作品，因为他是一个很有天赋的作家。

他们聊天的对象，作家弗里茨先生，是一个看上去无忧无虑的小伙子，正自个儿在店堂另一头吃晚饭。他时不时与老板开个玩笑，与邻座说说笑笑，等用过饭，他又要了一大杯啤酒，拢起盘子边那堆凌乱的手稿，走过去跟卡尔说话。

“嗨，老伙计，”他兴高采烈地说，“明天可是大日子，一切都已准备就绪？我可是迫不及待！你打算给我们什么惊喜？”

卡尔沉着脸，把头转向别处。

“艺术家的气质，”老板卖弄聪明，“干一杯，然后再来一杯，为了明天的大日子。”

“搁点儿毒药进去，我就干。”卡尔低声嘀咕。

“什么？”弗里茨说，简直不敢相信他的耳朵。他们俩坐在酒馆的远角，弗里茨动了动身子，背对所有人，好与卡尔私下里说话。

“怎么回事，老伙计？”他低声说，“你为你的杰作辛苦了几个月！你担心的肯定不是这个，对不对？它绝对不会让我们失望的！”

卡尔盯着他，脸上痛苦不堪。

“我一个人偶也没做，”他喃喃自语，“做不出来。我完蛋了，弗里茨。大钟明天就要鸣响，大伙儿翘首以盼，准备大饱眼福，可是什么也没有……”他轻声呻吟，又把头转向别处。

“无颜以对！”他又说，“我现在就应该从钟楼一跃而下，以此谢罪！”

“哦，不要，千万别这样！”弗里茨从未见过他的朋友如此痛苦，“你应该跟赫尔·林格曼聊一聊，征求他的建议，就说你的创作碰到了障碍——他是一个体面的老好人，一定会帮你脱困的！”

“你不明白，”卡尔激动地说，“一切对你来说都不费吹灰之力。你只要坐在桌前，动动纸笔，就文思泉涌！你不明白几个小时辛辛苦苦满头大汗却一无所获，材料说断就断、工具说钝就钝，抓破头皮却不能在旧主题上找出新花样的痛苦——我跟你说，弗里茨，这么长时间了，我的精神没有崩溃已是万幸！好了，要不了多久了，明天一早你们所有人都可以取笑我。一败涂地的卡尔。无能的卡尔。数百年来第一个失败的钟表学徒卡尔。我不在乎。我本该被冰块压着自沉河底。”

说起创作的艰难，弗里茨本该发声打断卡尔。故事跟钟表一样难以拼凑，而且一不小心就很容易出错——只消看看弗里茨的一两页手稿即可。只不过弗里茨乐观，卡尔悲观，这也是全世界所有人的区别，概莫能外。

在壁炉上打盹的老黑猫普奇醒了，跑过来用背部蹭卡尔的腿。

卡尔恶狠狠地踢了它一脚。

“别这样。”弗里茨说。

卡尔只是沉着脸，把酒一饮而尽，用手背擦擦嘴巴，然后大杯子往吧台上一掼，继续要酒。

年轻的女招待葛丽特着急地瞅着弗里茨，因为她还是个孩子，以卡尔目前的样子，她不确定是否要给他加酒。

“再给他来点儿，”弗里茨说，“他没醉，可怜的家伙，只是不开心。我会盯着他，你别担心。”

葛丽特于是又给卡尔倒了些啤酒，钟表匠的学徒皱着眉头，转身就走。弗里茨虽然担心，但无法继续陪他，因为主顾们已经在召唤了。

“来吧，弗里茨！我们的故事呢？”

“天下没有免费的晚餐！来吧！我们等着呢！”

“这回讲什么？骷髅，还是幽灵？”

“我倒希望是血腥的谋杀！”

“都不是，我听说他这回准备了很不一样的东西，让人耳目一新的那种。”

“我有预感，前所未有的恐怖。”伐木工老约翰说。

酒客们继续要酒，以给自己壮胆听故事，同时把烟斗装满，舒舒服服地坐着；弗里茨则把手稿整理好，坐在火炉边他的位子上。

说实话，比起以前那些故事之夜，今晚让弗里茨最不舒服，因为卡尔对他说过的一番话，也因为故事的主题——或者说故事的开头。总之，这个故事跟卡尔无关。主题全然不同。

（还有一个个人理由让弗里茨紧张——故事还没有写完。开头他写得很好，也很吓人，但结尾还没有头绪。他想慢慢上发条，让故事动起来，时候到了，该收尾就收尾。就像我说过的，他是一个乐观主义者。）

“我们都等着呢，”镇长说，“真是满怀期待，哪怕它让我骨寒毛竖。故事叫什么名字？”

“叫——”弗里茨欲言又止，紧张地扫了一眼角落里的卡尔，“叫《发条钟》。”

“哈！再合适不过了！”老赫尔·林格曼大声叫唤，“听见没，卡尔？向你致敬呢，孩子！”

卡尔沉着脸，低头盯着地板。

“不是，不是，”弗里茨急忙说，“这个故事跟卡尔，也跟我们镇上的大钟无关。压根不一样。只不过凑巧叫《发条钟》而已。”

“随你便，赶紧的，”有人说，“我们等不及了。”

弗里茨清清嗓子，理理手稿，读了起来。