二

这样长到十八岁的清显，渐渐地感受到被自己身处的环境孤立也不足为奇吧。

但他越发孤立不仅仅是因为家庭。学习院把乃木将军的殉死作为崇高的事件灌输到学生的头脑中；如果他是病逝，是不会以如此夸张的形式强制性地教育学生传承他的精神的。清显不喜欢这种荣耀，学校里充斥着朴素刚健的风气，正因为如此，他不喜欢学校。

说起朋友，也只有同年级的本多繁邦与他来往密切。不用说，想和清显交朋友的人很多，而本多讨厌同龄人野蛮粗鄙的年少青涩，努力不陷入高唱校歌时的感伤情绪，具有这个年龄罕见的安静、沉稳、理智的性格，清显的心被他吸引了。

然而本多与清显在外貌和气质上并不十分相近。

本多显老，五官也十分平常，相貌给人看似装模作样的印象。他对法学感兴趣，内心潜藏着平常不对人显露的敏锐直觉。从外表来看，仿佛无欲无求，但有时却让人感觉他的内心深处有木柴在火中噼啪燃烧。当本多眯缝起近视的双眼，皱着眉头，平时紧闭的嘴唇略微张开时，那表情流露出一丝迹象。

或许，清显和本多是同一株植物上生长出的、表现截然不同的花与叶。清显毫无防备地袒露自己的本质，但赤裸易受伤害，他抱有尚未成为行为动机的官能，仿佛被早春的雨水淋湿的小狗，眼睛里鼻子上尽是水滴。本多则相反，或许他在人生的开始阶段便早早察觉到那种危险，选择躲在屋檐下，避开过于明亮的雨水。

不过两人确实是亲密的朋友，每天在学校见面还不够，周日必定到其中一人的家里，终日厮混在一起。不用说，清显家更为宽敞，也有散步的去处，因此本多来访较多。

大正元年十月，即将迎来美丽红叶的一个周日，本多来到清显的房间，约他去划船。

正值往年观赏红叶的客人渐次增多的时节，而今年夏天明治天皇驾崩，松枝家的交游也戒奢崇俭，庭院因此显得格外幽静。

“船能坐三个人，让饭沼划船，我们坐吧。”

“没必要让别人来划船，我来划吧。”

本多想起那个眼神阴暗、面相刚正的青年，刚才正是他一言不发地引路，固执且郑重其事地将原本无需领路的本多从大门带到清显房间。

“本多，你讨厌那个家伙。”清显微笑着说。

“谈不上讨厌，只是总也摸不清他的脾性。”

“他来这儿六年了，对我来说，他的存在就像空气。我和他也说不上趣味相投，可是他对我甘于奉献，忠诚好学；只是做事情太过古板。”

清显的房间在临近主屋的二楼，原先是日式房间，铺上地毯、放进西洋家具后变成了西式的。本多坐到凸窗窗台上，转身眺望红叶小山、池塘、池中小岛的全景。午后阳光照射下的池水一片宁静。船只停泊的小港湾就在正下方。

他又打量了一下好友那慵懒的情致。清显做任何事都不太主动，有时起先并不起劲，做着做着才起了兴致。因此有些事情要本多提议，然后硬拉清显参加。

“能看见船吗？”清显问道。

“嗯，能看到啊。”

本多表情诧异地回头答道。

那一刻清显想说些什么？

如果一定要说什么，他想说，自己对什么都不感兴趣。

他已经感觉到，自己像一根有毒的刺，扎在家族那结实的手指上。那也是因为他学会了优雅的缘故。五十年前朴质刚健的贫穷地方武士的家庭，在短时间内壮大起来。与原本对优雅免疫的公家华族不同，随着清显的长大，家族中悄然渗入的一丝优雅，或许正是迅速没落的预兆——清显像蚂蚁预感到洪水一般察觉到了这一点。

他是一根优雅的刺。清显深知自己讨厌粗鄙、喜爱洗练的内心，其实是徒劳的，仿佛无根的浮萍。它拒绝侵蚀，拒绝进犯。他对于整个家族无疑就是毒，而且是全然无益的毒，这种无益的特质，就是自己来到这世上的意义——美少年如此思考着。

把自己的存在视为一种精妙的毒，这与他十八岁的倨傲紧紧地结合在一起。他决心一辈子都不弄脏美丽洁白的双手，不让它长一根肉刺。就像旗帜只为风活着，对于自己而言，唯有一件可以认为是真实的东西，就是只为那无限、无意义、死而复生、似衰实盛、无始又无终的“感情”而活着……

所以，现在的他对于任何事情都没有兴趣。船？那是父亲从国外进口的一艘小船，形状很漂亮，涂了蓝白色的油漆。对于父亲，那艘船是文化，是将文化具象化的物品。

船，对于自己是什么呢……

本多毕竟是本多，他以生来具有的直觉，敏锐地理解了此时清显为何忽然陷入沉默。他和清显同年，但是他已经是青年，决定成为一个“有用之材”的青年。他选择了自己的使命。对待清显时，本多总是留意多少保持迟钝和粗鄙，他深知这种刻意的粗鄙更容易被朋友接受。清显的心的“胃囊”，极易接纳这种人工的饲饵，友情也是如此。

“您得运动运动了，也不见您读太多书，却一脸疲倦，好像读了万卷书似的。”本多说得很直接。

清显默默地笑了，他确实不读书，然而却频繁地做梦。每晚所做的数量庞大的梦，足以匹敌书籍万卷，使他深感疲倦。

……昨晚，他在昨晚的梦中见到自己的白木灵柩，安放在空无一物、有着巨大窗户的房间中央。窗外是青紫色的拂晓，小鸟的啼鸣穿透了夜色的黑暗。一个年轻女人垂着乌黑的长发，以俯视的姿势伏在灵柩上抽泣，纤弱而柔软的肩头不住抽动。清显想看清女人的脸，可是只能瞥见她的美人尖，和白皙忧伤的前额。白木的灵柩有一半被宽大的豹纹兽皮覆盖，兽皮的边缘镶了许多珍珠。黎明初始时不透明的光泽蕴含在那一排珍珠里。房间里没有焚香，飘荡着熟透的果实般的西洋香水味。

清显，自己则在空中向下俯视，确信棺木中躺着自己的遗骸。虽然确信无疑，他还是想亲眼看看加以确认。可是他的存在好像清晨的蚊子，无常地悬在半空中，无法窥见钉好的棺木中的情形。

……这种焦躁越发强烈的当儿，他醒了。他把昨晚的这个梦写进偷偷记载的梦日记中。

两人最终还是来到码头，解开小船的缆绳。一望无际的池面映着已半带秋色的红叶山，仿佛在灼灼燃烧。

上船时船身无端的摇晃，唤起了清显对于这个世界的不安定怀有的最真切的感觉。在那个瞬间，清显的内心投映在涂着清爽的白漆的船沿上，剧烈地摇晃着。正因为如此，他的心情变得愉悦起来。

本多伸桨往岸边的岩石上一撑，小船滑向宽阔的水面。船儿破开绯色的湖面，柔和的波纹使清显的恍惚感越发强烈。那幽暗的水声，仿佛从喉咙深处发出的低沉的声音。他感到自己十八岁时秋日某天的某个午后的时间，确确实实地流逝了，再也不会重现。

“上岛吧。”

“去了肯定扫兴哦，上面什么都没有。”

“别这么说嘛，我们去看看。”

本多将与其年龄相称的年少轻狂劲儿，用发自因划桨而舒张的胸腔的快活声音表现出来。清显听着池心岛对面的瀑布的遥远水声，注视着由于凝滞与红色反光而无法看清的池水。他知道水中有鲤鱼在游，水底某处岩石上栖息着甲鱼。年幼时的恐惧感有些许复苏，又旋即消失了。

日光明媚地照射在他头发剃得很短的脖颈上。这是一个安静、没有任何事情发生，富足祥和的周日。然而清显依然感觉到，这个世界仿佛装满水的皮囊，底下破了一个小口，“时间”的水滴一颗颗地滴落下来，声音历历在耳。

两人登上松树丛中种有一株枫树的池心岛，他们拾阶而上，来到安放了三尊铸铁仙鹤的坡顶圆形草地上。他们坐在两只昂首向天的仙鹤脚边，而后仰面躺下，望着晴朗的晚秋的天空。小草透过衣服刺着他们的脊背，清显感觉极为疼痛，本多则觉得背下折弯的，是必须忍受的甘美而爽快的苦难。在他们的视线边缘，久经风雨的铸铁仙鹤，因为小鸟的白色粪便而显得肮脏，仙鹤修长柔和的颈部曲线，随着白云的流动而缓慢移动。

“天气真不错。这种没有杂事烦心的好日子，一生也没几次呢。”

本多说道。他的思绪仿佛充满某种预感。

“你说的是幸福吗？”清显问道。

“我不记得这么说过啊。”

“那就好。你的这种话我可说不出，恐惧得很。你倒是有胆量说。”

“您肯定极贪心，贪欲往往呈现出悲伤的样子。您还有什么想要得到的吗？”

“我要那种决定性的东西，究竟是什么，我也不知道。”

十分秀美、一切均悬而未决的年轻人慵懒地回答道。他任性的内心有时也对本多犀利的分析力、口吻中坚定的“有为青年”的做派感到厌烦。

他忽然翻了个身，把草地压在腹下，仰头眺望池塘对面主屋会客室前的庭院，白色沙地上踏脚石连绵到池边，那里是更为曲折的河湾，架了好几座石桥。他看见那边有一群女人。