健太和我们一起度过的某个星期天
那是一个星期天的午后。
六月的天湛蓝湛蓝的，天上飘着一朵软乎乎的白云，像是一只可爱的小绵羊。
“理子，快点儿收拾一下，准备出发喽！”
楼下客厅里，静香兴高采烈的声音顺着楼梯爬了上来。
星期天从来没闲下来过的健太，昨天竟一反常态地突然宣布：“明天，我们全家要一起出门玩去！”明明他最讨厌到处瞎跑的。
我正趴在窗前的桌子上出神，静香的声音就这样在我的头顶上响起。眼前的空气中似乎飘着无数细小的水珠，每颗水珠中都折射出明亮的天空。
一切都是清澈的、美好的。像是吐出了胸口憋着的闷气一样，我觉得清爽多了。
“老公，你还系条纹领带呀？太正式了吧？！又不是去报社上班。真是的，你这个人啊，一点儿也不会玩……”
静香唠叨健太的声音又响了起来。
我叹了口气，看了看桌子上摊开的笔记本。
我从小就喜欢看漫画，总是捧着不撒手，这一点静香是很担心的吧。因为她曾经说：“我可不会说不让你看哟，既然这么喜欢漫画，那就索性看个够吧。然后给我快点儿‘毕业’。”
从那以后，我就彻底放飞自我，堂而皇之地埋头到漫画堆里了。
可惜，和静香的预期相反，我更加沉迷其中，别说迎来“毕业”了，直到现在还是老样子。
在这期间，我的兴趣从漫画变成了连环画，后来又开始试着自己去画画。
是的，我刚刚完成了一个连环画作品，眼前的笔记本上画的就是。这可是我半年来呕心沥血的成果。连环画的主人公是出生于加拿大温哥华的“达兹”，故事的结尾是他永远失去了心爱的人。
现在，笔记本中的那个我深爱的达兹，好像是在背向我这个作者转过身去，正落寞地望着窗外。他纤细又修长到不可思议的腿稍稍向内弯曲，这更加表现出他的悲伤。温哥华六月的天空，依旧是无边无际的蓝。
——达兹啊，
你已经不会再回头了吧……
“喂，理子，再磨磨蹭蹭，就把你丢下了啊！”
健太的声音飞了过来。
“静香，把这磨蹭鬼丢下吧，走了，走了！”
“就是，走吧，走吧！不过这孩子会哭的哦。”
然后我就听到了静香的小声偷笑和健太极力忍住“哼哼”笑的怪声。
唉，真是懒得理这两个人了。他们该不会以为我会哭着追上去，喊“妈妈、妈妈”吧。随便，随便，他们爱怎么想就怎么想吧。
不过，我还是慢腾腾地站了起来，换上出门穿的短裙下了楼。
“今天带你们去看个好东西。”健太得意扬扬地对坐在副驾驶位上的静香说道。
“嘿嘿，当一回星期天司机，也是很不错的嘛。”看来，这次出门，最高兴的人是健太。
“话说回来，你要带我们去哪儿呀？”我坐在后座上问。
“动物园。”
健太大声嚷了好几遍：“怎么样？不错吧？”
“呵，是吗？倒是很久没去过了。”静香睁圆了眼，一副不置可否的样子。
“啊？”我却无意识地从喉咙里发出了一个奇怪的音节。
“不过，现在都下午三点了，稍微有点儿晚了。要是早知道去动物园，我就做几个饭团，再带上水壶，早上就出发了。是吧，理子？”静香转过头对后座的我说。
我噘了噘嘴，作为回应。
“那样也不错，不过这个时间点是最棒的。我要给你们看个好东西！”健太一反常态地成了个话痨。
“爸爸，有什么好事儿吗？”我问。
“嗯，好事在后头呢！”看来，他根本没听懂我话里的讽刺。
进了动物园，一大群已经逛完要回去的人朝着与我们相反的方向，正急匆匆地往出口赶。
“这里，在这儿。”
健太和返程的人群摩肩接踵，竟也能灵活地闪避着前进。他额前的头发飞到了脑后，额头显得更宽了，脑门上反射着午后的阳光。
平时，我老是用些许苛刻的目光看待自己的父亲，总觉得他像是这个动物园里那种和人类很接近的动物一样，后背圆鼓鼓的，手脚全都向内蜷曲着。
不过，今天他的姿势看着倒很舒朗。平时去上班时，他就会变成这副样子吗？但这里并不是工作场合，而是动物园呀。我的心情有点复杂了。
“来，理子。”静香东张西望了一圈叫我，“动物园里的动物像是都知道闭馆时间快到了。这会儿它们好像都没什么精神了……看，还打哈欠呢。”
静香指指这个，又指指那个。
“喂，还有客人呢！拿出点儿敬业精神来呀，你们太堕落了吧。”
“还有的动物已经睡觉去了呢。”
我指了指空空如也的水泥栅栏围起来的区域。
不过健太对这些好像都不怎么感兴趣。他快步向前走去，绕到栅栏后面，钻进了一座没什么人气的隧道模样的建筑物里。这里散发着一股腥臭的味道。
“看，快看！”
健太终于停下了脚步。
顺着他的声音，我看向眼前的栅栏，瞬间胸口不由自主地“咚咚”响了起来。静香也突然抓紧了我的胳膊，倒吸了一口气。
“好恶心啊。”
“怎么样，很厉害吧？这可是在大城市里体会不到的丛林景象呢。”
健太颇为得意地侧过脸。
只见一长排栅栏里头，一群猛兽正在大快朵颐，吃着它们的“晚餐”。
“我一直想带你们看看这个。在动物园里，这个时间点刚刚好。”健太好像自己也在吃大餐一样，露出了兴奋不已的表情。
“看，它们吃得很香吧！”
就在眼前，一身浅褐色皮毛被养得油光水亮的猎豹正用前爪死死地按住鲜血淋漓的肉块，不停地用舌头舔着嘴巴周围的血。
旁边，一头雄狮正使劲儿晃着脑袋，正要把破烂得像抹布一样的肉块撕碎。长长的鬃毛垂了下来，随着它的动作簌簌乱飞。眼看着就要碎肉横飞，溅到这边来了。
“那头狮子牙齿不太好吧？”静香躲在健太身后，害怕地瞄了一眼。
“要是像你这样用假牙啃，动物可就要饿死了。”
“哎呀，我就一颗假牙嘛！这也不行吗？”
“对呀，绝对没指望了。”健太像猎豹那样舔着嘴唇，坏笑道。
“喂，快看，理子！那是黑猩猩！”
黑猩猩发出窸窸窣窣的声音靠了过来，它先是抓起身边散落的稻草，灵活地垫到了自己屁股底下，然后拿圆乎乎的肚子正对着我们三人，往嘴里大口塞起了卷心菜。
“啊，爸爸，它在吃菜呢！”
“果然啊。”静香满脸痛切，“它那个肚子呀，真是让人担心中年肥胖啊！这可不是别人家的闲事。这句是报复你刚才说我的假牙，哼！”说着，静香转动眼珠打量起健太来。
“黑猩猩是很听话的吧？”
“对，也许人类更听话。不，也许还是黑猩猩更听话吧。”健太故意用双手摸摸自己膨起来的肚子，眯起眼睛给我看。
“你也是，要多锻炼锻炼身体呀。”
“比起那个，还是多做点有利于美容的事才对。”健太滑稽地噘着嘴说。
“对了理子，你是在画漫画吧？”
“是呀，已经着迷了。画画的时候，叫她都没一点儿反应。”静香插嘴道。
“那也挺有趣的吧。这里虽然不比非洲，但你要是想画一部《森林大帝欧雷》之类的作品，还是能参考一下的吧？”
“哎呀，真是讨厌。才不是什么‘欧雷’呢，那叫‘亚雷’，是吧，理子？爸爸真是的，不懂装懂。”
“你们两个半斤八两，都是不懂装懂啊。那个是……听好了啊，叫《森林大帝雷欧》(1)。”
我已经完全无语了，连叹口气的力气都没了。
“在此我严正声明，我已经十四岁啦。我才不画那种东西呢！就算要画森林，我也要画城市森林，我可是硬汉派！”
“那是啥？”静香愣住了。
“就是很能打的那种硬汉。”
“会受伤吗？”
“那肯定的呀！”
健太哈哈大笑了起来：“我还以为是什么呢！理子，那可是很老套的了，要我说，要画就画别人没画过的。”
啊，真是没法聊下去了。我“哼”了一声，转过身去不再理他们。
这时，刚吃完了肉的狮子正好张开大嘴，露出了满口尖牙。
“不过老公，咱们家吃饭的时候没见你准时回来过，动物园的开饭时间你倒是记得很清楚嘛。”静香皱了皱鼻子，讽刺地对健太“咦——”了一声。
“这可是男人的小秘密。”健太使劲儿挺起胸膛说。
我也接了一句：“爸爸呀，肯定在这里有不为人知的秘密。”
“好啦好啦，别说了，现在去吃饭吧！走吧，理子。”健太急切地说道。
“听说日本桥那边的三铃百货商场大食堂里的儿童套餐很好吃哟，理子。里面有油炸大虾，汉堡肉也是双层的呢，有两个呢。当然啦，还有布丁，连餐盘都是小猪形状的哦！理子，我们就去吃那个吧！”
“呃，你中午经常吃那个吗？”静香仰头看向健太。
“哼，我怎么能去吃儿童套餐呢？只是见过罢了。”
“嗯？”
“工作，就是工作啦！我们干记者这一行的什么都得……快点儿，理子，走吧！”健太略显粗暴地回答完，自己先迈开了步子。
这简直就是要亲子断交啊！都说了多少回了，我已经十四岁了！十四岁的女孩子还吃儿童套餐吗？！
创造出达兹的连环画家——我，给他安排的可是这样的完美大餐：
首先，香槟是冬佩利的；其次，银盘里的碎冰上，摆放的是产自里海的灰鱼子酱；还有鲜虾做的开胃冷盘，以及香橙煎鸭胸；佐餐酒是1961年的布尔格尼红葡萄酒；最后的甜点则是松松软软的舒芙蕾。
当然了，以上美味我一样也没尝过，都是在书上看到的。不过，十四岁的女孩子不都是在憧憬这些吗？
然而，这个四十二岁男人的憧憬竟然是儿童套餐！这实在是让人无言以对。
平时在家里不太爱动弹的健太，今天可真算得上是“生机勃勃、精力充沛”了。也许这也是“男人的秘密”吧？
难得打了回头阵，健太在餐券销售处早早地买好了餐券——猪肉套餐两份，儿童套餐一份。
看着端上来的儿童套餐，我不由自主地面部僵硬了一下，然后迫不及待地把它和健太的那份猪肉套餐调换了过来。当然了，健太本来就是在拿我当幌子，自己想吃可爱的儿童套餐罢了。
“人对食物的执念是很可怕的哦！我小时候可没有这么豪华的儿童套餐。”健太有点儿不好意思地笑了。
唉，跟父母交流真是累啊。
我们总是认为父母一直以来就是大人，但其实他们跟小孩子一样，而且还会认为自己的孩子永远都是小孩子。真是麻烦得不得了。
尽管如此，健太回到家，泡个澡，又喝了一杯啤酒之后，他大大地吁了一口气，说道：“哎呀呀，做女人、小孩的守护者真辛苦。今天我可真是累了一整天哪！”
(1) 日本著名漫画家手冢治虫创作的漫画，讲述了小白狮雷欧历尽种种磨难终于回到故乡，成长为真正的森林大帝的故事。——译注